Просто Дядя Коля

Светлой памяти Николая Васильевича Крылова


«Дядя Коля»  – вот и всё, что я мог бы сказать в ответ на вопрос об этом человеке, когда был ребёнком. Каждого в нашем кондоминиуме можно было бы как-то описать – один любил поскандалить, будучи навеселе, другой гонял нас с крыш сараев, третий держал пса-медалиста боксёра и т.д. Дядя Коля же находился за пределами нашего детского внимания – скользнёт, поздоровавшись, в дверь дома или в дворовые ворота, и был таков.

Много позже судьба привела меня в его дом.

Меньше всего в Дяде Коле (я тогда уже называл его папой) можно было заподозрить бывшего зэка (тем не менее, когда-то он получил (и получил по делу) четвертак, из которого отсидел четырнадцать лет) – ни единой наколки, ни единой лагерной повадки, ни единого нецензурного слова; зарплату и пенсию до копеечки отдавал дочери. Когда, бывало, напьётся (он говорил: я нашампанизировался), и дочь поносила его почём зря, то не было случая, чтобы он позволил себе огрызнуться в ответ. Иногда в гости к Дяде Коле захаживал друг – начальник конструкторского отдела крупного предприятия пищепрома, где, было дело, Дядя Коля работал; расположившись с алкоголем в коридоре, они вели кружевные «учёные» беседы. А когда я, вернувшись с работы, заставал их за этим занятием, то оба начинали дружно извиняться. Это в своём-то доме!!! А то, бывало, убежит из дома, а потом возвращается с мешком картошки на плече… 

И о чём тут писать? – кто-то скажет: Тоже мне герой. Лакей, амёба; крепко зона обнулила человека.

Возможно. Но…

Однажды сосед написал письмо дочери Дяди Коли. Сосед этот знал толк в искусстве фотографии, особенно в разделе,  связанном с молодыми особами.  А ещё дядя Миша (так звали соседа) имел за плечами срок более двадцати лет за массовую поножовщину на одной из ударных строек. А после освобождения промышлял вечерами с компанией, вылавливая запоздалых прохожих… Письмо носило соответствующее содержание. После беседы Дяди Коли с дядей Мишей (стиль беседы остался за кадром) дядя Миша молча забрал недавно подаренного щеночка. Писем больше не было.

Как бы там ни было, типаж Дяди Коли далёк от Героя нашего времени. Ни лоска, ни брутальности. Ничего из того, что не одно десятилетие навязывалось постсоветскому потребителю, и чего тот, безусловно, жаждет. И я бы не сел за перо, если бы не одна история из лагерной жизни Дяди Коли. История, которой просто невозможно не поделиться.

Начиналась эта «жизнь» с лесоповала. И там же, может быть, и завершилась, если бы судьба не совершила поворот на ветер. В те годы в неволе было заточено немало грамотных людей, и лагерное руководство (отдадим ему должное) организовало в зоне конструкторское бюро (оборудование завезли, шутка ли, из Туполевского КБ). Из стен этого «заведения» Дядя Коля спустя годы и получил досрочное освобождение.

Но это в далёком будущем. А пока – лесоповал. Лесоповал, с которого в какой-то момент Дядю Колю сняли на откорм по причине истощения. Факт истощения устанавливался просто – заключённые снимали порты и демонстрировали ягодицы, в данном случае их отсутствие. Сняли Дядю Колю с лесоповала и назначили начальником на пищеблок.

Не знаю, стала ли жизнь лучше, сытнее или свободней – я никогда не спрашивал. Да и суть не в этом. Иногда в неурочные часы в столовую заходили зэки – не будет ли хлебушка. Один из посетителей был совсем уж доходным – Дядя Коля старался подсунуть ему ещё и маслица.

Назначение на пищеблок можно было бы расценить как удачу, если бы не одно НО – должность начальника столовой пользовалась дурной славой. Его на кон в карточной игре порой ставили блатные. Через какое-то время так оно и случилось – Дяде Коле сообщили, что его проиграли в карты.

Что творилось на душе у человека – одному богу известно. Копошится он у себя в столовой, а мысли только об одном – о скором конце. Каждый скрип входной двери воспринимается как недобрый знак. В каждом входящем видится палач.

Заходит уже знакомый нам малогабаритный заключённый. Дядя Коля полез за гостинцем для него, а у самого ноги не идут. «Ты чего какой – лица на тебе нет? Горе какое случилось?» Дядя Коля в ответ: «Как тут не горевать? Проиграли меня в карты блатные, а у меня две дочки дома. Как жена их будет поднимать? Ребята говорят – надо найти Колю Хрипатого, один он может помочь. Вот только где мне его искать? Да и кто я такой, чтобы тот за меня заступаться стал?»

«Не беспокойся» – говорит визитёр: «Никто тебя не тронет. Живи и работай спокойно. Я – Коля Хрипатый»…

04 июля 2025г.