Возвращение на Полярный Круг

...это всё опять и опять снится, Ямал, старый Салехард деревянный, и это днём, в Крыму, в новом относительно городе атомщиков в Крыму, где заканчивают разборку так и не включённой Крымской АЭС, а как я оказался здесь, да потом, время есть, а сновидение растает и это необратимо, ибо деревянного Салехарда 40 лет как нет...

...да, а здесь год где-то 1980-й, и иду я по улице Республики, по деревянному тротуару, иду из редакции "Красного Севера" на радио, это чуть ниже Республики, не доходя до Петропавловской церкви. И прихожу к деревянному двухэтажному дому, первый этаж как бы народная такая гостиница, второй для журналистов комнаты, но туда вход за железной дверью и кодовым замком, ещё попробуй войти.

Мне везёт. Оттуда выходят какие-то две женщины, я помогаю им вынести чемоданы, тяжёлые, там точно нельма, это не рыба, а сказка, такую отсюда и я возил всегда, благодарят и я прохожу наверх. Квартира Котовых под номером 10, точно помню, не первый раз. Но тогда не удавалось до двери добраться, а тут пытаюсь позвонить, а двери открываются сами.

Вхожу. Улыбаюсь. Подаю Котову нашу общую книгу - "Капустник с Котовым". Почти написанную уже. Предлагаю предложить на премию Губернатора Ямала. Для тех, кто не знает, поясняю: Литературная премия Губернатора Ямало-Ненецкого автономного округа учреждена в 2012 году, с целью поощрения авторов наиболее выдающихся литературных произведений, повышения социальной значимости современной литературы, привлечения к ней читательского и общественного внимания. Литературная премия присуждается один раз в два года по четырем номинациям: «Художественная и документальная проза», «Поэзия», «Краеведение», «Дебют». Награждение лауреатов премии проходит в торжественной обстановке. Лауреатам вручаются дипломы и денежные премии.

В 2025 году конкурс проводится девятый раз, можно успеть подать заявку до 1 августа. Или, если не успеваем, давай на следующий, конкурс же с периодичностью один раз в два года. За время его проведения лауреатами признаны 30 авторов. Претендовать на литературную премию могут как ямальские авторы, так и писатели, произведения которых посвящены истории и развитию округа. Получателей премии мы почти всех знаем, вместе работали со многими. Как журналисты, конечно, при жизни писателями не стали.

А Валера как бы мимо меня проходит, возвращается за стол, там ясно вижу Женю Гапонова, ещё людей из тех, кого уже нет. Довольно много их уже за этим огромным столом и все больше спиной ко мне. Как бы отделяются. И комната высокая, тогда таких по-моему не было, два дома больших было в Салехарде, "пятиэтажный Чум" окружкома партии и четырехэтажное агентство Аэрофлота. И в окно вижу реку Полуй и как-то это успокаивает.

Да и я не то, чтобы хочу к ним, но громко говорю, так как пытаюсь их всех убедить, что мы все в одном времени, что это надо как-то сохранять, соединять. Да, мы не на века писали, мы в газету, которая живёт один день, на радио, которое вообще сиюминутно, на телевидение, которого без нас и вообще не было бы - мы же тоже в истории развития, да? Мы первичный слой культуры, можно сказать. Если можно.

Но - кому? - их-то нет. А я даже во сне другой, живой. Как быть-то? Открываю рукопись и начинаю читать, кто захочет, пусть перейдёт туда.

Дым сигаретный навевает что-то.
Курить охота! Курить охота!
Какие строки написал Великий Котов!

- Да нет, это Высоцкий написал. - и в рифму и строго поправил меня мэтр Ноябрьской поэзии, питерский филолог, свободный собственный корреспондент окружной газеты "Красный Север", Валерий Валентинович Котов, для меня просто Валера.

продолжение следует
http://stihi.ru/2024/08/27/1520