ему нравились волны

сначала это была обыкновенная жизнь взаперти —
с редким всполохом вроде дыхания, спрятанного под подушкой,
и единственным собеседником, который, собственно, выходить запрети(л) —
хорошо хоть на двух этажах, а не в задушенной центром однушке

дни волочились подолом плаща по озёрной воде,
как в том месте, где рос я оторванный в детстве от ветки…
я так долго скитаюсь, что знаю, когда и зачем переде(л)
осуществляется, пока я сгибаюсь в фигуру креветки

ни одна душа в округе не почувствовала приближения зимы,
её ощутил только я, приоткрыв незаметно шторы:
истинное положение дел изменилось,
я всё замы(л),
так что мой собеседник однажды действительно вспыхнет штормом

а ведь я вспоминаю, как он бормотал что-то тихо во сне,
что-то о том, что прилив неизбежен, а город покроется пеплом —
ему нравились волны? или как от огня горизонт неуклонно красне(л)?
если верить ему, то как сильно — с учётом, что вера ещё не окрепла?

у него нет даже имени, вернее, интуиция всегда права:
не стоит очеловечивать тех, кто потом, вероятно, исчезнет —
или хочешь сказать, что закроешь глаза на прова(л),
или хочешь сказать, что сумел привязать к себе песней?

или хочешь сказать, что выход из заточения — безболезнен?

конечно, оно добровольно, я же сам попросил у него:
что угодно в обмен на непроизносимость в словах на (л)

кажется, ему нравились волны
что он слышал в музыке волн?

я не смог бы ответить
я просто бы не посмел

25.07.2025.