Наивная девчонка из Орла...

       НА ПРАКТИКЕ
                Е.Р.
Наивная девчонка из Орла
Не красотой взяла ты, – добротою.
Когда и не хватало мне тепла,
От дома вдалеке, зимою тою.

Заботилась по-женски обо мне,
Сказать пыталась много, но робела,
А я не понимал тебя вполне,
Не так всё понимал, как ты хотела.

И то, что у дружка тебя отбил,
Конечно, было глупостью большою,
Вдруг он тебя действительно любил,
Хотя и мне ты не была чужою.

О чем, не помню, говорили мы,
Совсем не о Тургеневе, конечно,
В усадьбе* среди снежной тишины,
Где было всё таинственно, и нежно.

А после – слезы, сумрачный вокзал…
И два письма, как будто ниоткуда…
Наверное, другой бы мне сказал:
«Полвека помнить – глупая причуда».

Но, видно, зря ничто мы не храним,
Совсем неважно стар ты или молод.
Ну, разве мало, – именем твоим
В моей судьбе остался целый город.
________________________
* Спасское-Лутовиново, именье И.С. Тургенева
в Орловской области.