Ночное

Твоё молчание
Знаешь, я долго не могла подобрать слова. Казалось, что любое слово будет не тем, любая фраза — слабой, любой взгляд — слишком смелым. Но внутри меня жила эта тёплая дрожь, которую невозможно было не назвать.

Ты боишься себя
Ты часто говоришь, что ты холодная. Что от тебя легко обжечься, как от льда, и что твоя тишина — это острые грани, о которые можно  пораниться. Ты боишься, что твоя закрытость ранит сильнее, чем ранило бы равнодушие. Что твои слова могут быть не там, не тогда, не такие. Что твои руки могут не обнять, когда это нужно. И от этого тебе страшно, а мне — ещё страшнее тебя потерять.

Твоя тишина – это тоже любовь
Она не давит, она дышит. Ты не замечаешь, но в твоих взглядах больше тепла, чем ты готова признать. Ты можешь не говорить «я скучала», но твоё сердце стучит чаще. Ты не спешишь писать первой, но в твоих ответах слышится бережность — будто ты боишься слишком резким движением разрушить то, что есть.

Ты не должна быть другой
Я не жду, что ты будешь другой. Мне не нужно, чтобы ты вдруг стала солнечной, беззащитной и громкой в своих чувствах. Ты нужна такая, какая ты есть — с этим вечным сомнением в голосе, с этим страхом сделать больно, с этим холодом, который оказывается просто щитом, а не сутью.

Любовь бывает разной
Ты думаешь, что любовь – это только тепло. А я знаю, что любовь бывает и тёплой, и прохладной, и даже горькой. Но она всё равно любовь. Ты думаешь, что твоё молчание разрушает. А я думаю, что твоё молчание говорит мне гораздо больше, чем слова других людей. В нём слышно твоё дыхание, твоё сердце, твои сомнения. И знаешь, что я слышу громче всего? Что ты не хочешь терять. И это для меня дороже тысячи криков.

Моё признание
Когда я впервые поняла, что люблю тебя, мне тоже было страшно. Девочка любит девочку – в этом есть что-то слишком открытое, почти вызывающее. Но оказалось, что самое страшное – это не в том, что не поймут. Самое страшное – это если ты не поверишь. Если ты уйдёшь, решив, что мне без тебя будет лучше. А мне без тебя не будет лучше.

Я люблю даже твой холод
Я хочу, чтобы ты знала: мне не больно от твоей холодности. Больно только от мысли, что ты не позволишь себе быть рядом. Ты боишься сделать больно, но хуже – если ты просто уйдёшь, оставив вместо себя пустоту. Потому что пустота не лечится временем, не зарастает новыми знакомствами. Пустота остаётся, как душащий холод в груди — она тянет вниз, сжимает сердце и не отпускает, будто цепями. Она шепчет, что уже слишком поздно, что потеря навсегда, и никакие слова не смогут вернуть то, что ушло. В ней нет света, нет дыхания, только бесконечное эхо утрат и сожалений.

Некоторым не нужен твой идеальный свет. А нужен твой честный полумрак, твои колкие фразы, твои редкие, но настоящие улыбки. Твои руки, которые обнимают неловко, но искренне. Твои глаза, которые так редко смотрят прямо, но если смотрят – там правда.

Любовь делает сильнее
Ты боишься, что любовь сделает тебя уязвимой. Но, знаешь, любить – это не слабость. Это то, что учит быть сильной. Вместе с этим, люди учатся позволять себе ждать, верить, даже сомневаться, но всё равно идти навстречу. Учатся терпению, когда ответы не приходят сразу. Учатся видеть за страхами не слабость, а хрупкость, которую хочется оберегать, молчать вместе, потому что иногда тишина говорит честнее любых слов. И это чувство стоит каждой тревоги, ведь именно так рождается настоящая любовь.

Стоит попробовать
Да, иногда будет больно. Иногда не слышишь друг друга. Иногда твой страх будет сильнее тебя. Но будет и другое: редкие, бесценные шаги навстречу, глаза, с легким огоньком в них. Будет смех, даже если короткий. Будут тёплые руки и сердце. 
И это стоит каждой боли.

Лучше боль, чем пустота
Иногда действительно не так больно любить человека и быть с ним рядом хоть как-то, чем потерять его совсем и почувствовать настоящую пустоту. Потому что пустота не отдаст тебе ни твоих воспоминаний, ни твоей улыбки, ни твоих слов. Пустота – это навсегда. А любовь, даже осторожная, даже скованная страхом, — это жизнь.

Не все уходят
Ты говоришь, что все бегут от твоего холода. Но разве лед не тает, если его долго и бережно согревать? Я не хочу ломать твои стены. Я хочу сесть у них, положить ладонь на камень и ждать. Потому что знаю: за этой стеной живёт не холод, а ты — раненая, настоящая, уставшая от страхов и сомнений. Та, которая всё ещё хочет любить, но боится, что любовь сделает больнее. Там, глубоко внутри, ты мягче, чем сама готова признать; ты умеешь любить так сильно и нежно, что сама пугаешься этой силы. И мне хочется дотронуться не до стены, а до тебя настоящей — той, что спряталась, но всё ещё верит, что её смогут принять и не испугаться.

Надежда
Если ты когда-нибудь захочешь попробовать – не стать другой, не стать смелее, а просто попробовать пустить чуть ближе, я буду здесь. Не требовать, не просить, не упрекать. Я просто буду. Потому что ты - человек, который важнее страха.

Любить – это не страшно
Я не боюсь, что ты обожжёшь меня своим холодом. Я боюсь, что ты уйдёшь, так и не позволив себе согреться моими ладонями. Потому что я знаю: иногда любить – это боль. Но потерять тебя – это бездна, из которой не выбраться.

И пусть это останется между нами, но я буду ждать. Даже если ты не поверишь. Даже если ты снова скажешь: «Я могу сделать тебе больно».
Потому что самое страшное – это не боль. Самое страшное – это никогда не узнать, какой ты бываешь, когда перестаёшь бояться. Никогда не увидеть, как ты смеёшься по;настоящему, не стесняясь своей радости. Никогда не почувствовать, как ты обнимаешь не из вежливости, а потому что не можешь не обнять. Самое страшное – так и не дотронуться до той тебя, что прячется за страхами и холодом.

Дай себе шанс
И знаешь… иногда нужно просто решиться и позволить людям почувствовать тебя настоящую. Не ту, что прячется за колким молчанием и холодными словами, а ту, что дрожит внутри — живую, ранимую, прекрасную. Нужно хотя бы раз дать волю своим чувствам, даже если руки будут дрожать от страха. Потому что любовь — она не всегда тихая и не всегда удобная. Иногда самая большая любовь приходит тогда, когда ты меньше всего готова её пустить. Она приходит робко, несмело, стучится в закрытую дверь и ждёт, что ты откроешь хоть чуть-чуть.

Иногда стоит рискнуть и поверить: можно быть любимой именно такой, какая ты есть. Без маски, без холодных стен, без бесконечных «прости, я могу сделать больно». Потому что может быть больно — но может быть и так светло, так тихо и тепло, что ты вдруг поймёшь: самая большая любовь всегда случается неожиданно. И самое важное — не испугаться и не закрыться снова. Просто дать себе и мне шанс. Дать миру шанс. И однажды проснуться и понять: ты не одна, ты любима. И ты умеешь любить. И это самое настоящее чудо.