А в детстве у меня...

А в детстве у меня другие были вкусы.
Любила дыни я,
носили мне арбузы.
И запах табака, отцовского парфюма,
что въелись навсегда
под звон прозрачных рюмок.
И тихую мольбу, что завтра будет
лучше,
На кухне белый стол царапанный.
И душный
от печки жар стоял,
как мама хлопотала,
А я всё болтовнёй ненужной развлекала
её уставший вид.
Садилась за уроки,
и мне казалось быть
не может по-другому.

А в детстве у меня качели - развлеченье,
И замки из песка, мечты о скором лете.
На даче тёплый плед,
растопленная баня,
Рябина во дворе,
и воздух свежий, ранний.
Калитка у ворот, облупленная краска,
И мелкий светлый мох вдоль старой
деревяшки.
Оса на чердаке,
и лейка для теплицы,
И в мерной тишине мощёной половицы
Скрип.
Видимо, случайный.
Прости, что ничего не стала на прощанье
я говорить.
Мне было не до слова.

А в детстве у меня разбитая посуда,
трескучий монитор,
зашторенные окна,
И вечности контроль
с расписанным маршрутом.
Продавленный диван,
громоздкий шкаф с сервантом,
И тёмные глаза с отливом до янтарных.
Картины на стене,
часы на полке сверху,
И хлипкие болты на петлях белой двери.
Фиалки, задний двор, соседская собака,
Крапива, пыль с дорог, осевшая по краю.
То в памяти моей осталось
за чертою.
То было так давно,
то было не со мною…

25 июля, 2025