До войны

В моей подушке сны живут,
А в вашей нет?
В пуху лебяжьем лунный пруд
И лунный след.

В пуху лебяжьем дальний склон —
Как без колес
Над ним проходит эшелон —
Так безголос.

Я, ожидавший, молодцом —
Вцепился: ух!
Я не ударил в пух лицом,
В лебяжий пух.

Вагон теплушки как туннель…
Фронтовики,
Кто вам протиснул под шинель
Пуховики?

И вдруг поверх голов и спин,
Над тряской тьмой:
— Земля нам пухом стала, сын,
Сыночек мой…

Крик машинисту, крик в мозгу —
Останови!
Земля в пуху, земля в снегу,
Земля в крови.

1976


Рецензии