Одиночество

Подойди к прохожему — узнать, как его день
проходит.
Не направляя взор в ответ, он прошагает мимо.
И это можно было бы списать на предрассудки…
Однако — это одиночество его накрыло.

А одеяла и подушки он несёт с собою,
приляжет там, где его взор ему снова прикажет.
Ты обернёшься — посмотреть, что же сейчас будет,
а он достанет папиросу, подожжёт
и скажет:

— Я виноват лишь в том, что снова озаряю небо.
И это чувство давит грудь, мешая кровь по телу.
Сожги мосты, если ты глуп — или влейся в систему.
Кому какое дело до одинокого тела?

Вернись в реальность:
прохожего не существует.
И здесь — только твоя же жизнь.
Молча проходит мимо,
сгорает, словно сигарета,
напуская дыма —
как напускали мы к себе,
а теперь — терпеть мыло.


Рецензии