Дед Ануфрий про Космос

Мы глядим с тобой 
На одни и те же звёзды. 
Ты — в городе своём, 
Я — в деревне, под берёзой. 

Но ты знаешь, внук, 
Наши звёзды чище, что ли: 
Лохмаче, кудрявей и ярче. 

По столу карандашом стукаю — 
Писем писать не умею. 
Пишу в открытку: 
«Ты приезжай… что ли…» 
Вредное слово. 

Но знаешь, сломалось корыто, 
А я писем писать не умею. 
Ты грамотный — 
Найдёшь, чем заменить. 

Тьфу ты… Нить 
Этого… как его… 
Повествования 
Потерял я. 

Возвращаюсь. 
Каюсь, божусь перед образами. 
Натальи фотокарточка в углу у меня. 
Да ты один — моя память, 
Космическая связь меж нами. 

Вот… точно… 
Про космос хотел написать. 
В нём эта… 
Как её… 
Красивая такая — 
Кассиопея. 

Слепить скуство 
Не хватит с глины. 
А ты приезжай в гости, 
Хоть на мои именины. 

Баню стоплю — 
Под мёдом попотеем. 
Мёду нынче пчёлы натаскали. 
В этот год они, как кометы, 
Туда-сюда скакали — 
С цветка на цветок. 

Есть такая примета: 
В дом ежели залетит такая — 
К удаче. 
(Это я не про комету, 
Про пчелу, конечно.) 

Вечно 
Мерцает Кассиопея — 
Не иначе, 
Как отбывает наказание гречанка. 

Тьфу ты… Ну ты… 
Закончилось место. 

Когда приедешь — 
Тесто замесим, 
Лепёшек в печи напечём. 

Так я толком о нём 
И не рассказал — 
О космосе-то… 
Ты приезжай, главное, 
А я расскажу 
И покажу 
Небо наше — 
Всяко не ваше, в саже. 

Все звёзды видны, 
Кассиопея — опять же. 
В общем — до самой луны…