Ты пришла

Ты пришла, когда я уже не ждал.
Не как свет, не как гость, не как знамя.
Просто в кухне разбрызгался шквал
чайных капель, и ночь стала с нами.

Я не трогал. Смотрел, как ты пьёшь
молча, медленно, будто бы — осень.
На окне проступал город, грош
в этом мире, где всё будто просрочено.

Ты сказала: "Я здесь". Без весов,
без гарантии, плана, проекта.
Как в горах — ни дорог, ни часов,
только пульс и дыхание спектра.

Я привык: до меня — тишина.
После — тоже. Вокруг — переписка
с самой жизнью: строка, белизна,
перечёркнуто имя, сильные риски —

всё, что было — на выдох, в трубу.
Я смеялся для тех, кто теряет.
Я кричал в пустоту — и в судьбу,
но меня не услышали. Тают

все следы, если снег так легок.
Я тебя не просил — но ты встала
между мной и углом потолка,
где я гас — не свечой, а кристаллом.

И теперь — не случилось чудес,
просто кто-то услышал обрывки.
Просто "я" снова стал — это здесь,
а не где-то во сне, на открытке.

Ты молчала. И мне стало светло.
Не от лампы, не от отопления.
А от фразы твоей, что в горло легло,
словно ткань для второго рвения:

"Я не дам тебе снова исчезнуть."
Ни в маршрутах, ни в шутке, ни в тексте.
Ты — не гость в этом мире. Ты — местный.
Ты — не пыль. Ты — присутствие. Вечное.