Саня

Если пишется, белый закончится лист.
Отвези меня, Саня, знакомый таксист,
На аксаковский скорый шестичасовой -
Чтобы стать не собой, а немного толпой.

Это солнце в начале горячего дня -
Отражение ночи в щепотке огня,
Несговорчивость летней короткой мечты
И прохлады, прикрывшей лесные цветы.

Если хочется, можно немного курить.
Пахнет донником, если окно приоткрыть.
В этом запахе вечно немного свинца.
Он когда-то таким приходил от отца.

Он плывет за машинами вдоль автострад.
Сине-белый на небе лежит леопард,
Обещавший воды не живой, дождевой,
Остановленный первой рассветной стрелой.

Это с толку сбивает, как звук сигарет.
Молоком карамельным из леса на свет
На зелено-цветном полотенце несут
Придорожные степи веселых косуль.

Не слыхавший свинца любопытный щербет.
А охотников, Саня, давно уже нет.
Тянет морды к дорогам, плодится зверьми
Безграничный такой, проницаемый мир.