Рядом

Я встретил взгляд — не огненный, не злой,
Он не сражал, не жёг, не требовал ответа.
Он был, как утро — трезвый, золотой,
Как слово, что не сказано для света.

Ты не пришла, как шторм, как зов стихии,
Ты встала рядом — тихо, без движенья.
В тебе не было грохота страсти,
А только — свет, и странное прощенье.

Ты не сказала: "Стань моим", — ты шла
Со мной молчаньем, жестом, полувзглядом.
И в этом был тот смысл, что не дала
Мне прежняя — ведь всё давалось рядом.

Ты показала — стыд не есть вина,
А лишь следы той боли, что лечили
Себя одни. Ты — зеркало, жена
Моих мечтаний, что меня простила.

В тебе я видел — не себя, но суть:
Не маску, не иллюзию, не страсть.
Ты говорила: "Правда — это путь,
Где ты не можешь ни бежать, ни пасть."

И я молчал. Я не искал слова —
Я учился их беречь, как клятву.
Ты — та, что не разрушит, а права
Дать шанс любви — не пламени, а правде.

Ты — не огонь. Ты — свет на моём дне,
Где я себя когда-то потерял.
Ты не спасла… ты встала наравне
Со мной, когда я сам себя прощал.

Теперь я знаю: слово — не мечта,
Оно не в крике, не в венце желанья.
Слово — когда стоишь у зеркала
И говоришь без лжи, без ожиданья.