Молога

Мой язык, каждый атом моей крови созданы из этого воздуха, из этой земли,
Рожденный здесь от родителей, рожденных здесь от родителей, тоже рожденных здесь...
У. Уитмен

1.
Я небылица Вакха-забулдыги,
сболтнувшего когда-то с пьяных глаз
теорию пространства и начала.
Начало ничего не означало,
а время отторгало каждый час
и каждую секунду приручало.
Мой прародитель до горячки пил
(он тоже из меня происходил,
как индуистский жрец – из Аркаима,
рождённого от бога и т. д.),
он говорил на диалекте Рима,
и Слово застревало в бороде,
и каждой твари объявлялось имя,
которое не значилось нигде.

2.
Нет, я не город – памятник воде;
дитя ундин, спелёнатое тиной;
я – кот, по неизвестной мне причине
хозяином утопленный в ведре.
Я в Атлантиду был перерождён.
Моллюски квартируются в руинах –
мой безъязыкий демос. Вавилон
такой бы позавидовал кончине.

3.
Под Рыбинском и на безрыбье рак
ворочает клешнями просто так,
не угрожая. Инвентарный номер,
мне выданный, дрейфует поплавком,
я был прикормлен местным рыбаком
и на живца за колокольню пойман.
Рыбак смахнёт слезу с бульдожьих щёк,
из четвертушки отхлебнёт глоток,
мою речную поминая душу.
Он папиросу, как свечу зажжёт,
и что-то сам себе произнесёт,
и по воде уйдёт, не оглянувшись.