Спрошу у стен

Спрошу у стен

Скажи мне, сколько тебе лет?
Давно ли крыша прохудилась?
Что выпало на твой нелегкий век?
Со сколькими людьми прощаться приходилось?
Скажи мне, как давно не слышно голосов?
Рычания трактора, мычания скотины,
Сплетенья спиц при вязке шерстяных носков,
И треск от ветра гнущейся рябины?
А улица так заросла, что не узнаешь впредь!
Забор от старости сгорбился в два раза,
Как страшно в один миг осиротеть,
Прищурившись гляжу на дом в полглаза:
Дедуля молодой метает сено в стог,
А бабушка в хлеву корову доит,
Вот подоспел в сенях чайный грибок,
Здесь так тепло… Никто не беспокоит.
Ещё вчера я красила наличник белый,
Сегодня краска облупившись шепчет: «Стынь».
А двор давно не двор, а мир осиротелый,
В саду от прежнего: вереск да полынь.
Порос весь огород сплошным бурьяном,
Жук-короед  - теперь тот самый враг сосед,
В ночи сюда не постучится пьяный,
Не померещиться вдали знакомый силуэт.
«Айда в избу…» - скрипит сквозняк в щели.
Никто не вырастит арбуз на день рождения,
А речка-беломойка забыла про ковры,
Что полоскали мы по воскресеньям.
Крольчатник пуст, нет сенокосов и забот,
Но как скучаю я по детству!
Твой друг теперь бродячий кот,
Невольно вырывается: «Приветствую!»
Я помню многое и это не забыть,
Как пару слов о сыне, а после: «Не снимайте!»,
Не принято здесь много говорить,
Поступки громче слов и как хотите понимайте.
Ты - жизнь, ты часть моей души,
Сердцем хранимая, нетлеющая память,
Заброшка, мне кричащая: «Дыши!
И не забудь, после себя, кого-нибудь оставить!»