алкоголик

Я проснулся глубокой ночью.
Надо мною светил фонарь.
Я лежал на холодной скамейке,
С неба падал белый февраль.

Я не помнил ни имени, ни года,
Я не знал, почему я здесь.
И следов под выпавшим снегом
Было больше уже не прочесть.

Я блуждал по пустынным аллеям
И зашёл в небольшое кафе.
Здесь всё, взгляд мой озябший лелея,
Было словно в призрачном сне.

Подошёл ко мне алкоголик,
Сел напротив — за грязный стол.
И, подвинув ко мне свою рюмку,
Он сказал, что «я — это он».

«Почему?» — я спросил брезгливо,
От себя отодвинув стакан.
Посмотрев на меня молчаливо,
Он залпом всё выпил и сказал:

«Потому что ты здесь со мною,
И сидишь в этом кафе.
А по виду — тоже бездомный,
И по взгляду — ты тоже в беде».

Я ответил, что просто не помню
Ни имён, ни родных адресов…
Но внезапно включили пластинку —
Заглушая наш голос и зов.

Он сказал: «Я тоже забыл.
Всё сгорело, что было во мне.
Чтобы вспомнить, я пил и пил,
Утопая всё глубже в вине».

«Нет, не надо. Я скоро согреюсь.
Навсегда отсюда уйду.
Ты останешься здесь, как прежде,
В своём пьяном, глупом бреду.

Я же просто вернусь к своей жизни.
Не попаду больше в этот просак.
Буду жить, как и жил я прежде…»
Он спросил, улыбнувшись: «Как?»

Я не знал, что ему ответить.
Залепил окна мокрый снег.
И казалось — ночь не исчезнет,
Поглотив навсегда рассвет.

Он ушёл. Я вышел наружу
И смотрел, как заносит дома.
Что-то тщетно пытаясь вспомнить —
Чего не было. Никогда.