Когда боль становится смыслом

Подарили любовь, как шёлковую рану — сдержанно, тонко, почти невесомо.
Она впилась в сердце, расцвела там ледяным цветком, холодным и прекрасным, и теперь ноет в такт каждому вдоху.

От тебя так сладко и так безжалостно болит.
Не стихает, не отпускает, наоборот — пульсирует глубже, сильнее, и в этой боли есть какая-то музыка, хриплая и настоящая.
Словно шрам, который становится родным, как твои буквы на кончиках моих пальцев.

От тебя горько, так по-настоящему, с сжатыми зубами и пустым взглядом в чёрное окно.
Раны жгучие, почти кровоточащие, они будто вымывают из меня то, что я боялась признать: без тебя мне не дышится.

И пьётся — много, жадно, без меры.
Чтобы проглотить ком в горле, смыть твой образ из висков, из грудной клетки, из шрамов на памяти.
Чтобы забыться на ночь, но утром всё равно проснуться в той же пустоте, где звенит твое имя.

Разрастётся — я знаю.
Скоро станет ветвями вокруг рёбер, обовьет сердце колючей лозой и вырвет остатки покоя.
Сеточка сосудов в глазах треснет от недосказанных слов, от ночей, когда вместо сна - буквы разбегаются по пустоте, не находя выхода,
и сердце бьется громче — будто хочет прорваться сквозь тишину.

От тебя немыслимо много пишется.
Слова текут, как кровь, как вино, как слёзы, что не унять.
Они заполняют тетради, экраны, пространство вокруг, но не заполняют меня, потому что внутри всё равно пусто без тебя.

Жалко, что фактически не живётся.
Что вся эта боль, этот огонь, эти буквы и слёзы — только имитация жизни.
Что нет тебя здесь — в моих ладонях, на моём плече, в моей тишине.
Только память, только рана, только неутихающий стук в висках: «она была».

А теперь только боль.
И в этой боли я живу — или делаю вид, что живу.
Потому что без тебя мне не жить вовсе.

Но самое страшное — даже в этой боли ты стала мне смыслом.
Без неё я останусь пустой оболочкой, где гулко стучит сердце, но ради чего?

Я держусь за шрамы, как за нити, ведущие к тебе.
Я боюсь, что однажды проснусь и не почувствую этой боли вовсе.
Что рана зарастёт, и в этом исцелении я потеряю последнее, что связывает нас.

Мне не нужен покой, если в нём нет тебя.
Пусть болит, пусть разрывает изнутри, пусть стирает меня в прах.
Хуже будет, если не останется даже этой боли.

А ведь в самом конце, когда я совсем не смогу дышать и не смогу больше писать,
я всё равно закрою глаза с твоим именем на губах.

Потому что даже если сердце не выдержит и остановится —
оно всё равно остановится у твоих дверей.