Ртуть

На месте головы как будто банка ртути:
она травила все вокруг парами яда,
невыносимым грузом сдавливала плечи.

И в этот день, я сел на лавку возле церкви —
просто отдохнуть. И вышло так, что там был путь
какой-то женщины со странными глазами,
которые невыразимы были в своём невыражении чего-то.

Она просила закурить — но нечем поживиться.
Ушла со дворика церквушки — вернулась с сигаретой
и села на соседней лавке. К ней подошла другая:
старше, и седее, и с более живою речью,
которая лилась потоком бурным, чуть с угрозой.

И та, что старше, все бранилась и ругалась:
мол, что ты тянешь мне окурок, не курю!
И спрашивала так обвинительно: мол, били?
брали силой? пила? я тебе не мать с отцом, я просто тётка с улиц!

А та тряслась. Слова низались столь неловко,
как будто бы пьяна она, и руки в тряске,
мешающей собрать на разговора нитку
бисер семантики, фонетики, грамматики.

И вроде надо бы помочь: да как? И денег нету,
и времени ответственность принять.
Искать ли в интернете что-то? Всё закрыто.
Сказать ли что-то? Да и что сказать?

Когда прошёл по залу этой церкви,
послушал пение людей богослужащих
и рассмотрел иконы те, что ранее не видел —
то зацепился глазом за курившую,
которая уже сидела внутри церкви.
Сидит уже одна, и смотрит в воздух тупо:
в нем растворялись силуэты ряс.
И колокол гудел над нами глухо,
и затхлый запах, поглощённый звуком
шагов и нот, окружал пришедших внутрь.

Я все был в стороне, пока святой отец её куда-то вел —
и вышел с церкви, лишь ее спина сокрылась за другою дверью.
Спина же старшей женщины, которая ругалась —
облокотилась на моих глазах в сидение машины,
которая затем уехала в закат.

И плечи сдавливает голова: но большей нет в ней ртути —
в действительности её там не бывало никогда.

2025