Ты курила в окно

Все было как фильме на старой кассете,
Где вокзалы дышали ночной тишиной.
Так смотрела в глаза тогда на рассвете, 
Словно знала, что скоро я стану чужой.

Ты курила в окно, дым стелился по крыше, 
Сигареты огонь отражался в зрачках. 
Пока дым подымался все выше и выше, 
Я читал между строк в твоих тех словах. 

Неслись по дорогам, нас фары слепили, 
Сквозь бетонный оскал и дождей полотно. 
Ты смеялась легко, что-то шутила, 
Мне ладонь обжигало ладони тепло.

Закат догорал, мы молчали устало, 
Кровь стучала в висках, словно прибой. 
Иногда мне казалось, ты засыпала, 
А я продолжал, говорил все с тобой. 

Ты курила в окно, дым стелился по крыше, 
Сигареты огонь отражался в зрачках. 
Пока дым подымался все выше и выше, 
Я читал между строк в твоих тех словах. 

Уходила по лужам босыми ногами, 
Исчезла, как тень, в полусонном метро. 
Старый дворник сметал следов очертания, 
А я молча смотрел из машины в окно.

Ты курила в окно, ночь стекала дождями, 
Город плыл фонарями в стеклянной реке. 
Приходишь теперь только во сне, 
Говоришь на забытом, чужом языке.