Ты не знаешь меня

Ты не знаешь меня— только видимость, ерунда.
Если всё, что между - про кофе да про года,
Про прогнозы, будни, про «как ты?» и «ну, живу»,
Значит, в сущность мою не входишь, а только плывёшь по льду.

Ты меня не знаешь - пока со мной
Говоришь лишь о жизни, погоде, весне с зимой.
О привычном, пустом, повседневном, ну и простом -
Ты касаешься тела, но не был в нутре моём.

Я умею быть эхом, словом, пустым листом,
Я читаю людей, как код, за закрытым ртом.
Я белее снега, черней удушающей темноты,
Я меняюсь быстро  — в ответ на твои черты.

Я умею глядеть - так, что хочешь, но не уйдёшь.
Я скольжу по глазам, как по лезвию - и всерьёз.
Я - то в штиле, то в буре, то в пламени, то в золе.
Я меняюсь до боли - как опасно тебе, вполне.

Я бываю белее снега, черней, чем тьма,
Мой покой - это зыбкость, мой хаос - всегда сама.
Если даже спал со мной - не о теле речь,
А о тех глубинах, где голос - не уберечь.

За домами - жизнь , утирается влажный пар.
Ты не знаешь меня, сколько б со мной не спал.
Раз не касался души, не дрожал у моих дверей,
Не встречался с моими страхами без теней.

Моя истина - дальше, чем стол и твой добрый взгляд.
Я могу быть с тобой - и остаться одна опять.
Наши куклы танцуют — ты дергаешь их легко,
А я молча глотаю ответы на твои «почему» и «что».

23.07.2025 (DE)