Я сегодня лягу поздно

Я сегодня лягу поздно.
Можешь сказок не читать.
Не смотри на меня грозно!
Не зови «ложись в кровать».

Мне уютнее со звёздами,
Чем с подушкой на войне.
Пусть молчат обиды острые
На затерянной луне.

Вновь скользит по стенам тень,
Шепчет имя не моё,
А за шкафом спит сирень
И она поет? Поет!

Я взяла у ночи в долг
Сон из пепла и вина,
Чтобы выжить этот толк
Изнутри, где я — одна.

На полу — следы от мыслей,
На потолке — следы от глаз.
Мир под кожей слишком зыбкий,
Он дрожит внутри, как газ.

Тени — встали, как солдаты,
Все из звуков и бумаг.
Они спорят: кто же свята,
А кто в сердце держит мрак?

Я в тетрадь сливаю стоны,
Чтоб их больше не несло.
Собираю обороты
И ломаю ремесло.

Где-то плачет свет за щелочкой —
Он боится моих снов.
Я сшиваю ночь иголочкой
Из неистовых стихов.

Не лечи меня словами —
У меня иммунитет.
Мне знакомы сны с часами,
Что идут назад, но нет…

Я не птица и не рыба,
Я чернила между строк.
Я и смерть — почти подруги.
Я и разум — только ток.

Пульс уходит в метрономы,
А эмоции — в туман.
Тишина сидит, как дома,
И читает мой роман.

Он о том, как ночь бесстыдно
Открывает мне окно.
Он о том, как безобидно
Становлюсь я — не одно.

Здесь я — город. Я — вокзалы,
Я — перроны, я — дожди.
Я шепчу себе финалы,
Не вступая в них. Иди.

Ты не слышишь — это небо
Мне даёт простых зверей:
Пара кошек. Ходят смело
По стене. Она мудрей.

Я боюсь того рассвета,
Что живёт в твоих глазах.
Он, как правда — без ответа,
Он, как пленка на слезах.

Знаешь, мама, всё нормально.
Просто ночь — моя сестра.
И в углу, где всё печально,
Спит спокойная жара.

Я не злая. Просто хрупкой
Стала я уже внутри.
Мир мне снится начал глупым.
Не буди. Не говори.

Я сегодня лягу поздно.
Мир разложен по часам.
Всё исчезнет — осторожно…
Кто я здесь? И кем ты стал?..

Не смотри, не чти законы,
Что прописаны для всех.
Мир — лишь пазл из иконок
И случайностей, и вех.

Я уйду, когда рассветом
На подушке сядет кот.
Он расскажет мне про лето,
Где никто меня не ждёт.

Я сегодня лягу поздно.
Ты не спрашивай зачем.
Я — вселенная под кожей.
Я — пространство между тем.