Языки любви

У любви, как у старинного города, много языков.
И я всё ещё учусь их понимать.
Учусь не тем словам, что пишут в книгах, а тем, что говорят глаза, руки и тишина между словами.

Слова
Иногда любовь говорит вслух: «Ты красивая».
Или шепчет по утрам: «Останься ещё немного».
Иногда это робкое «Мне страшно тебя потерять».
Или честное «Я скучала».

Это простые слова, но они значат больше, чем кажется.
Потому что сказать их вслух — значит снять с души защиту.
И пусть голос дрожит, но сердце в этот момент звучит чище всего.

Прикосновения
Есть и другой язык.
Когда ты проводишь рукой по запястьям, медленно, как будто запоминаешь каждый изгиб.
Когда обнимаешь крепко, будто мир за спиной рушится, а вы остаетесь.
Или просто кладёшь ладонь на её ладонь — без слов, без объяснений.

Иногда это важнее тысячи признаний.
Потому что тело говорит честнее, чем губы.

Забота
А ещё любовь говорит через мелочи:
Чашка горячего чая, поставленная рядом, когда ты устала.
Сообщение: «Ты доехала?» в три часа ночи.
Тёплый шарф, повязанный так, чтобы не дуло в шею.

Это язык самых тихих, кто не умеет кричать «я люблю».
Они говорят это через поступки, через присутствие, через каждую деталь.

Время
Иногда любовь говорит через время.
Когда ты просто остаёшься рядом.
Слушаешь. Молчишь. Смотришь, как человек дышит.

И даже если день кончился усталостью, а слова застряли в горле, любовь не уходит.
Она сидит рядом, держит тебя за руку и шепчет: «Я здесь. И я буду».

Тишина
Есть и самый трудный язык — тишина.
Не та, в которой обида. А та, в которой доверие.

Когда не нужно ничего доказывать.
Когда молчание не пугает, а становится общим дыханием.
Когда вы вместе смотрите в окно, и это «вместе» громче любых фраз.

У каждого свой язык.

Кто-то умеет красиво говорить, но не умеет обнимать.
Кто-то не находит слов, но греет твои руки, даже если сам замёрз.
Кто-то пишет письма, кто-то варит суп, кто-то просто приходит.

И любовь звучит разными голосами.
Но смысл у всех один: «Я рядом. Ты мне важна».

Я учусь читать эти языки: слова, взгляды, касания, тишину.
Учусь не ждать только громких признаний, а замечать самое малое.
Потому что иногда любовь не кричит, а дышит тихо-тихо, почти незаметно.

И если услышать этот тихий голос — становится так тепло,
словно кто-то осторожно кладёт ладонь прямо на сердце.

Любовь говорит с каждым по-разному.
Но её всегда можно понять, если научиться слушать не только ушами,
а всем сердцем.

И тогда даже молчание будет звучать как самое нежное:
«Я люблю тебя».