Под покровом летнего сумерка

Под покровом летнего сумерка
Теплилось скромно желание
Распахнуть дверь пошире утром
И вмиг потерять сознание.
А дальше всё будто в тумане:
Мы в городе, солнце, +20,
Заглохшее чутка радио и стенд:
"Здесь нельзя купаться".
Обязательно ящик с мороженым,
Пионы только зацветшие,
Целый штаб из сотни киношников
И старые мамины плечики.
Моё выпускное платье,
Крышка от пива какого-то,
Номер тёти, страничка брата,
Новогодняя наша ёлка.
Костюм с этюда про бабушку,
Проездной и билеты до Гатчины,
Твой грим, косы, светлая маечка,
Мои новые сотые патчи.
Поездка в Анапу, Пяозеро,
Сендвич, кофе и русский на 80.
Какие-то хлипкие водоросли,
Пижама, лото, папиросы.
Моя шляпа с ковбойского серфинга,
Твои серьги, комплект и розочка.
Пережитый случайный фингал
И закрытая на ночь форточка.
Всё смешалось в картинки и запахи,
В киноленту накрепко склеилось.
Жизнь тебя к ней «крабами»
Тоже сильно довольно приделала.
Ты везде силуэтом присутствия
Поселилась в воспоминаниях.
Знаешь, лучшее в мире чувство –
Терять от любви сознание.