Последний гость история, которую я не успел законч

 Тетрадь первая: Второй стакан 
Я всегда ставил один стакан на стол. Ровно посередине, чтобы симметрия не нарушалась. Но в тот вечер их стало два — второй ты принесла сама, наполнив его вином, которого я не пил годами. 

Ты сказала: *«Мне нравится твоя тишина»*, — и я впервые пожалел, что в комнате так тихо. Потому что услышал, как бьётся сердце. 

 Тетрадь вторая: Чужой след 
Ты оставляла вещи там, где им не место. Заколка на моей тумбочке. Кольцо в пепельнице. Тени на зеркале, которых раньше не было. 

Я начал просыпаться раньше, чтобы успеть собрать все твои волосы с подушки — длинные, тёмные, чужие. Прятал их в коробку из-под часов. На случай, если ты исчезнешь. 

 Тетрадь третья: Снег 
Мы гуляли ночью, и ты смеялась, потому что снежинки падали тебе на ресницы. *«Смотри, я ёлка!»* — кружилась ты, а я думал, как странно — радоваться тому, что скоро растает. 

Потом ты сняла перчатку и прижала ладонь к моей щеке. Больше всего на свете я боялся, что ты почувствуешь, как дрожу. 

Тетрадь четвёртая: Соль 
Ты научила меня целоваться. Говорила, что у меня губы солёные, будто я всю жизнь пил слёзы и забыл вытереть рот. 

Я не признался, что это правда. 

Тетрадь пятая: Диагноз 
Ты начала носить чёрное задолго до того, как белые халаты произнесли это слово. "Просто практикую элегантность", - говорила ты, кружась перед зеркалом в платье, которое становилось всё просторнее. 

Я ненавидел это зеркало. Каждое утро оно показывало мне, как болезнь медленно стирает тебя: сначала щёки, потом брови, потом саму твою суть. Ты превращалась в тень, а я бессильно наблюдал, как сквозь пальцы утекает песок наших общих дней.

 Тетрадь шестая: Последняя страница 
В больничной палате пахло хлоркой и страхом. Ты держала мою руку и шептала: *«Не смотри»*. 

Я смотрел. 

Твои пальцы стали лёгкими, как осенние листья. Я боялся дышать — вдруг сдуну. 

 Тетрадь седьмая: Пустота 
Теперь я снова ставлю один стакан. Ровно посередине. 

Иногда мне кажется, что второй просто невидимый — как ты в последние дни, когда уже почти растворилась, но всё ещё шептала мне на ухо: *«Я здесь»*. 

Я верю. 

P.S. А ночью я просыпаюсь от того, что кто-то целует мои солёные губы. На столе — два стакана. Один пустой. Другой — тоже.