Детство

Ей говорят: темнеть начнёт, бегом
бежать домой. С ней говорят о взрослом.
О том, что к незнакомцам ни ногой,
о смерти, а войне, о Холокосте.

Особенно по маме бабушка
рассказывает многое о многом.
Из молодости часто про Шишка,
а после спать укладывает с Богом.

В тени под сорок, южный городок,
и словно лишь для рифмы - саксаулы
за городком. Здесь ни морей, ни гор,
а только степь бескрайняя у Юли.

У бабушки по папе дом и сад,
и виноград усат, и вооот-такой вот,
на цыпочках тянуться - не достать,
докуда достаёт титан-тутовник.

Он занят важным, не до мелкотни,
небесный свод удерживает кроной.
Когда она стоит в его тени,
то понимает - точно не уронит.

Ей далеко ещё до этих строк.
Вдыхать, смотреть, поглубже в память прятать,
как с неба проливается ситро
и заливает бабушкины грядки.

Там первые пока что «нестихи».
Цикадный стрекот и в тени за сорок,
подсолнухи на клумбах городских.
А первые стихи, они не скоро.

2025г.,Ессентуки