Маме

Окно. В нём вечер. Пустота и тень.
Комната молчит. Никого. Ни сцен,
Ни звука. Только сердце — как метроном,
Отстукивает память этих стен.

На кухне чашка. Недопитый чай.
И свет неяркий, словно про прощай.
Сидит душа, как старая свеча —
Горит, но не зовёт и не кричит.

И шторы дышат — будто кто-то жил,
Оставил след и больше не спешил.
Ни писем, ни звонков, ни тёплых слов —
Лишь эхо дней и шорох снов.

В шкафу висят чужие силуэты —
Пальто, в котором пахло сигаретой,
Платок, забытый, старенький альбом —
Всё говорит: "Ты мой, родной, иди же в дом."

А за окном — вечерняя тоска,
Свернувшись, дремлет в лапах у песка,
Что временем зовут. Он стар, как свет,
И шепчет мне: "Здесь больше мамы нет."


Рецензии
У каждого человека обстановка в доме своя, но в контексте памяти об ушедшем человеке они все почему-то знакомы.

Графман Леонид Давидович   18.09.2025 21:58     Заявить о нарушении
Спасибо, Леонид!
Крепкого здоровья и многих лет!

Аксёнов Юрий   19.09.2025 07:13   Заявить о нарушении
На это произведение написаны 2 рецензии, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.