Три вишни

Она держала на ладони три вишни. Вишни темнели, наполненные прохладой. В них были собраны летние дожди, стремительные и молодые. Они впитали зелёную тень листвы, которая может быть только в знойный и белый от солнца день, когда губы тоскуют по прозрачной воде.
Круглые блестящие вишни таили в себе сладкий сок ожидания, они отдавали ладони свою ласковую прохладу. Они, словно три сгустка времени, хранили в себе прошелестевшую историю своего родного дерева. В них зачинались грядущие деревья, в тени которых, быть может…
…Ладонь опрокинула вишни в миску с водой. Их:
1)помыли, каждую по отдельности;
2)высушили;
3)освободили от грядущего (косточек);
4)засыпали сахаром, так чтобы вишен не было видно в миске;
5) когда проступил красный сок, поставили на огонь (не добавляя воды!);
6)довели до кипения и кипятили не более 5 минут;
7)после чего сразу закатали в стеклянных банках…
…Зимой, когда вьюга пела за окном, банку достали из серванта. Закипал чайник.
Она аккуратно взяла те самые три вишни и положила их на ладонь.