Моя Луна история, написанная звёздами и тишиной

---
### Глава первая: Первая парта 
Мы встретились на первом курсе. Ты села у окна, на крайний ряд, положив перед собой тетрадь с обложкой, испещрённой каракулями — то ли цветы, то ли звёзды. Солнце било в стекло, и твои светлые волосы казались прозрачными, как крылья стрекозы. Я сидел сзади, стараясь не смотреть слишком явно, но уже тогда понял: ты — новая глава. Не та, что пишется между делом, а та, что переворачивает все предыдущие страницы.  С тех пор в моей жизни появилось два солнца: одно — за стеклом, другое — впереди, согревающее спину дрожью взгляда.
---
### Глава вторая: Океаны в глазах 
Три года. Столько нужно, чтобы понять: в твоих глазах живут приливы. Когда ты смеёшься, они вспениваются волнами, а в тишине — темнеют, как перед штормом. Однажды ты сказала, что мечтаешь уплыть на край света. Я тогда не понял, что край — это не место, а состояние. Твои руки пахли солью, даже когда мы пили кофе в библиотеке. Ты носила в кармане ракушку и прикладывала её к уху, будто слушала зов, недоступный другим. А я слушал тебя — каждый вздох, каждую паузу между словами

### Глава третья: Пропасть 
Мы стали чужими в тот день, когда дождь стучал в окна, как слепой путник. Ты помешивала чай, и ложка звенела о фарфор — звук, похожий на треск льда. «Знаешь, — сказала ты, — иногда мне кажется, мы говорим на разных языках. Ты пишешь стихи о вечности, а я... я забываю, как дышать сегодня». Я хотел сказать, что вечность — это не завтра. Это щель между твоими ресницами, когда ты засыпаешь. Но промолчал. Мы вышли на улицу, и ты не взяла зонт. Шли под дождём, и капли стекали по твоей шее, как слёзы, которых я не видел.
---
### Глава четвёртая: Страх (и пиджак в клетку) 
Твой пиджак пахнет дымом. Не сигаретным — будто ты стояла у костра, который никто не видел. После лекции ты сжалась у стены, а твои пальцы впились в кирпичи, будто пытались вырвать из них время. Я прижал твою голову к груди, и ты прошептала: «Мне кажется, я растворяюсь». Пиджак в клетку, как решётка, дрожал на твоих плечах.
Сейчас, когда я вижу твой пиджак в клетку — тот самый, в котором ты была тогда, — мне хочется его сжечь. Чтобы не напоминал. Чтобы не ворошил память, где ты — сломанная, а я — беспомощный. 
---
### Глава пятая: Вопросы без ответов 
Любовь — это когда ты собираешь осколки чужой души и носишь их в карманах, даже если они режут руки. Ты разбрасывала свои осколки щедро: в смс-сообщениях, в смятых стихах на салфетках, в молчании между полуночью и рассветом. Я собирал их, как мозаику, но картина не складывалась. Однажды ты спросила: «Что тяжелее — ждать или отпустить?» Я не ответил. Теперь знаю: тяжелее всего — хранить тишину, которая осталась после твоего голоса.   
---
### Глава шестая: Тени заката 
Ты начала исчезать. Сначала пропали твои сережки-ракушки, потом — смех, потом — следы на песке у реки. Ты говорила, что любишь закаты, потому что они «умеют уходить красиво». Я ловил тебя на том, что ты считаешь звёзды на потолке нашей комнаты, будто проверяла, не украли ли пару. А однажды нашёл в холодильнике баночку с лунным светом — ты собрала его в июльскую ночь. «Это на случай, если луна погаснет», — сказала ты, а я посмеялся. Теперь понимаю: ты готовила меня к тому, чтобы остаться в темноте. 
---
### Глава седьмая: Письмо без адресата 
В твоём дневнике, завёрнутом в шёлк цвета морской волны, я нашёл строки: 
*«Иногда я чувствую, как время просачивается сквозь пальцы. Он держит мои руки, не зная, что ловит песок, а не меня. Скоро останется только ветер. Пусть тогда он ищет меня в дожде…»* 
Ты всегда писала о воде, но умерла от огня. Ирония? Нет. Ты просто вернулась в свой океан. 
---
### Глава восьмая: Последний танец под дождём 
Мы кружились под ливнем, словно два листа, сорванных ураганом. Твоё платье прилипло к коже, обнажив карту родинок — созвездие, которое я так и не успел разгадать. «Запомни меня такой», — крикнула ты, а гром поглотил слова. Я запомнил. Теперь каждый дождь — это ты.
Ты в стуке по крыше, в лужах, отражающих небо, в каплях, что стекают по вискам, как чьи-то пальцы. 
---
### Глава девятая: Звёзды гаснут 
Врачи говорили «депрессия», «тревожное расстройство», «аутоиммунное». Ты смеялась: «Это просто я забыла пароль от Вселенной». В последний месяц ты носила чёрное. Не из-за скорби — «чтобы звёзды на фоне лучше видели». Когда ты ушла, я разбил наши часы. Стрелки упали, как обессиленные пчёлы. Теперь время для меня — это песок в твоих часах-кулоне, который ты так и не перевернула. 
---
### Глава десятая: Луна в одиночестве 
Ты просила развеять прах над морем. Я вышел в полночь, но луна была такая яркая, что волны серебрились, как твои волосы в тот первый день. «Прощай», — прошептал я, но ветер унёс слова к горизонту. Тогда я понял: ты и есть луна — всегда видимая, но недосягаемая. Ты светишь мне в окно, а я пишу эти строки, зная, что прилив когда-нибудь смоет и их. 
---
P.S. А сегодня ночью я снова видел во сне твои глаза. Тону. Снова.

ZE