А какой человек тебе близкий?

А какой человек тебе по-настоящему близкий?
Не для прикрытия от одиночества?
Что ты знаешь о нём, кроме фамилии, имени и отчества
и места прописки?

Есть ли у него дурные привычки
или заветная мечта с детских лет?
Что у него на личном?
Чей у его кровати стоит портрет?

Считает ли он себя красивым?
Желает ли счастья тебе в моменте,
когда сам несчастен?
И что вообще для него счастье?

Пустил бы пожить под свою крышу?
Приехал бы к нему, когда он не плачет,
но слёзы как будто слышно?
Звонишь ли ему сам, пишешь?

А взял бы от него вообще
ночью трубку
или сделал бы вид, что спишь?

Часто бывает, кажется,
вы родные друг другу очень,
а потом понимаешь в случайный момент, что
вы —
про сходить в кино,
отвести детей в садик,
слетать в Сочи,
про пожарить шашлык на даче.
И всё.

А он, может быть, не спит без снотворного вовсе,
собаку завёл, чтобы было кому спасти…
Не зовёт из-за лежачей матери в гости,
погряз в долгах или сбился совсем с пути.

И в последний раз он был счастлив лет десять назад,
когда отец ещё не ушёл.
А в твоей идеальной картине мира
никто не спивается и не сбивается…
Потому он молчит и мечтает спокойно жить.
А ты мечтаешь жить хорошо…

И вы пьёте кофе в обеденный перерыв,
болтаете поверхностно о дожде,
и тебе нравится мысль о том, что
вы друг у друга есть.
А есть ли уже?