часть 1. чат

я смотрю сериал, на фоне часы стучат.
где-то там в ночи он опять удаляет чат.

он появится в ноябре, в декабре он в моей постели.
я люблю его, ну, а он меня – неужели?..
отправляем друг другу смешное, он лечит грусть мне,
он целует меня в машине и обещает, что не отпустит.

пропадет по весне на месяц, озлоблен или отчаян,
а я буду стучаться, нервничать. я скучаю.

где-то летом он скажет, с людьми ему часто тошно,
он не любит меня, он любит покой и кошку.

он уйдет в январе. я рухну. я не прощаю.
я пытаюсь с другими. не хочется. я скучаю.
я пишу ему письма, пытаюсь к нему пробиться.
мы увидимся в мае.
я снова боюсь влюбиться.

в январе он опять уйдет, а меня размажет
так, что жить не хочу и хотеть не хочу даже.
я спасаюсь людьми, психологом, обстановкой,
я лечу, я учусь молчать, набиваю татуировку.

я пишу ему письма. последнее, честно-честно.
в этот раз через две недели мне станет тесно.
я срываюсь, реву в телеграм, а он ждет до ночи,
а потом отвечает, что тоже всё это хочет.

двадцать пятый, июнь, мы не виделись где-то месяц.
в понедельник предчувствую что-то, пытаюсь взвесить.
с февраля наш чат в основном состоит из фото.
он исчезнет в пять минут первого на субботу.

30 июня 2025

видео: https://vk.com/clip-23783428_456239074