История неразделенного чувства

1. Первые искры 
Ты вошла в мой мир, как рассвет в окно после бессонной ночи. Не красота твоя пленила, а тишина, что струилась между нами. Голос твой — словно шепот дождя по крыше, а глаза — глубже, чем море в час прилива. Улыбка твоя стала моим личным солнцем. Я ловил её, как ребенок ловит снежинки, боясь, что растает на ладони. 
2. Мысли, которые не отпускают 
Ты поселилась в моих мыслях, как аромат жасмина в старой книге. Листаю страницы памяти, ищешь твой след. Знаю: ты — как ветер, не удержать. Но сердце шепчет: «Построй дом из песка, вдруг прибоем не смоет». Глупость? Да. Но разве любовь — не вечный спор с разумом? 
3. Сны и реальность 
Ночью ты приходишь ко мне в платье из лунного света. Тянемся друг к другу, но пальцы растворяются в воздухе. Утром на подушке — след от слезы и запах твоих духов, которых у тебя нет. А в окне — девушка с растрепанными волосами, чьи ресницы отбрасывают тени, как крылья бабочки. 
4. Альбом воспоминаний 
Собирал тебя по крупицам: фото в телефоне, билеты из кино, обертка от твоей шоколадки. Однажды дождь застал меня врасплох. Капли стучали по экрану, смазывая твое лицо. Я бежал, прижимая телефон к груди, будто мог укрыть тебя от непогоды. 
5. Автобус и коричневые глаза 
Твои глаза — как осенний дуб, пропитанный солнцем. Смотрел на них сквозь стекло автобуса, а за окном метель выла. Казалось, в них можно согреть душу, как глинтвейном в декабре. Но ты вышла на остановке, не оглянувшись, оставив за собой шлейф морозного пара. 
6. Мир отказов 
Любовь — это не аукцион, где торгуются за право быть рядом. Ты закрыла дверь, даже не спросив пароля. А я всё стучусь, принося в ладонях то вишни с дачи, то стихи, написанные на обрывках квитанций. 
7. Два часа счастья 
Мы пили чай с мятой, и время текло, как мед. Ты смеялась, а я ловил твой смех в ладони, как огоньки светлячков. Потом писал тебе сообщения, каждое слово — угольком из того костра. Но ты предпочла пепел. 
8. Три абстракции 
Любовь — это река. Время — песок на дне. А страх потери — якорь, что рвет паруса. Мы все тонем, но кто-то плывет дальше, а кто-то остается на дне, гладя холодные камни воспоминаний. 
9. Ниточки общих интересов 
Вязал из наших «может быть» свитер с дырками. Ты носила его в дождь, а я боялся, что нитки размокнут. Но свитер распустился сам, оставив клубок «почему» и иголку в сердце. 
10. День боли 
Признался. Снова. Твое «нет» прозвучало, как хрустальный колокольчик. Красиво, но осколки впиваются в кожу. Мы продолжаем говорить о погоде, а я собираю эти осколки, чтобы однажды сложить мозаику: «Прости». 
11. Грусть без причины 
Всё хорошо: чай остывает в кружке, кот спит на подоконнике, в голове — тишина. Но почему-то режу хлеб и кладу кусочек на край тарелки — привычка из дней, когда ты завтракала у меня. 
12. Друг или... 
Стал тенью. Хожу за тобой, кормлю шоколадом, слушаю истории о других. Иногда притворяюсь, что мне не больно. Как тот старый свитер, что ты носишь дома: колючий, но теплый. 
13. Встреча у аэропорта 
Пахло бензином и тоской. Ты вышла с чемоданом, полным чужих стран. Хотел обнять тебя, как конверт обнимает письмо, но лишь взял сумку. Руки помнят тяжесть твоих вещей до сих пор.
14. 10.10 — Последняя искра 
Мы ехали вдоль моря, ты кричала в окно, а ветер заплетал твои волосы в косы. Остановились, и я понял: ты — как закат. Яркая, мимолетная, не моя. 
15. Шутка, которая всё изменила 
Твоё молчание после моей шутки стало гуще ночного кофе. Жду, как кактус ждёт дождя в пустыне. Может, однажды твои слова вернутся, как перелётные птицы, и мы снова заговорим на языке ветра. 
16. Использовать и выбросить 
Ты ушла, как сезон дождей в августе. Оставила лужи, в которых тонут мои «зачем». А я всё собираю ракушки на берегу нашей переписки, будто в них осталось эхо твоего голоса.
17. Выбор без правильного ответа 
Остаться — всё равно что пить холодный чай. Уйти — вылить его, но дрожать от жажды. Я выбрал первое. Иногда глотаю лёд, иногда притворяюсь, что он сладкий. 
18. 14 февраля — Прощание 
Прошёл месяц. Ты теперь как закладка в книге, которую я не решаюсь открыть. Но вчера нашел твой волос на чёрном свитере. Спрятал его в кошелёк — пусть будет талисманом от одиночества. 
Эпилог 
Любовь — это не финал. Это тихий вечер, когда ты понимаешь, что даже пустота имеет вкус. Вкус её духов, которых у неё не было. 
... 
Где-то в параллельном мире мы всё ещё едим мороженое на набережной. Ты облизываешь пальцы, а я делаю вид, что не замечаю. И этот мир реальнее, чем всё, что осталось здесь.

ZE