Возвращение в никуда

Решив вернуться однажды,
Люди берут билет,
Идут с чемоданом важно,
Расстегивая жилет.

Сядут на поезд скорый,
Заняв боковое место,
Не задаваясь вопросом:
Ждут ли их там, интересно?

Прошло лет немало, согласны?
Поняв, что вы были не правы,
Обдумав потерю негласно,
Найдя на гордыню управы.

Уверенным шагом ступая,
Думая: как объяснить?
Зачем из далекого края
Пришлось вам опять прибыть.

Купив в киоске букет —
Семь красных голландских тюльпанов, —
Надеясь услышать ответ
О том, что там будут рады.

Как прежде, знакомую дверь
Без стука опять открывая,
Но что же за ней теперь
Находится — верно не зная.

А в доме кудрявый малыш
С машинкою синей играет.
Робко тот спросит, глупыш:
«Дядя, наверно, вы к папе?

Мама на кухне, идите,
Она там печёт пироги.
Полы тут намыты, снимите
С дороги свои сапоги».

Разденетесь? Думаю, вряд ли.
Оставив в прихожей цветы,
И с настроением гадким
Уйдёте. А вслед: «Это ты?»

Она, увидав в коридоре,
Окликнет — и вы обернётесь.
В муке вся, платок с каймою...
Рукой за перила берётесь.

Чтоб вниз не скатиться, стоите.
Узнала — даёт понять взглядом.
Признаться не может: «Простите,
Вы к мужу?» И сын стоит рядом.

Досада за горло схватив,
Что вы опоздали, не веря,
Ответите, взгляд опустив:
«Простите, ошибся дверью».