Монолог о несчастной любви

Знаешь, что самое жестокое в любви? Она не кончается. Люди уходят — это да. Слова растворяются в дыме сигарет и винных бокалах. Даже лица со временем стираются, как выцветшие фотографии в потрёпанном кошельке. Но любовь — остаётся. Как осколок в груди, который ноет перед дождём. 

Ты просыпаешься в три часа ночи, машинально кладёшь руку на её сторону кровати — и там пусто. Пусто уже сто дней. Или сто лет — неважно. Пустота не измеряется временем. Ты закрываешь глаза и снова видишь её: вот она смеётся, вот её волосы пахнут дождём и дешёвыми духами, вот её пальцы переплетаются с твоими... А потом открываешь глаза — и нет ничего. Только сигаретный дым да полупустая бутылка на столе. 

Любовь — это когда ты готов отдать последнюю рубашку, последнюю марку, последний глоток воздуха. Но ей уже ничего от тебя не нужно. Ты стоишь перед дверью, зная, что за ней пустота, но всё равно бьёшь кулаком в дерево — пока не заболят кости. Потому что боль — это хоть что-то. Потому что без неё совсем пусто. 

А потом наступает тишина. И ты понимаешь, что это конец. Но любовь-то осталась. Теперь она — как пробитый висок в четыре утра. Как письмо, сожжённое, но недописанное. Как шёпот в пустой комнате, которому не суждено стать криком. 

И ты живёшь. Пьешь. Куришь. Даже смеёшься иногда. Но это не жизнь — это отсрочка. Потому что без неё всё — просто ожидание. Ожидание того дня, когда наконец перестанешь помнить.

ZE