Игры разума

РУЛЕТКА
курить можно? добро.
я ставила на красное. я ставила на чёрное.
всё как учили – с закрытыми глазами, наощупь, всем сердцем, которое не умеет считать проценты.
а вышло зеро.

говорят, любовь – это игра с одним выигрышным сектором и тысячей пустых.
говорят, можно просчитать момент, когда выпадет твоё, если знать чужие страхи и собственные слабости.
а я просто бросала ставки, как бросают монетки в фонтан в полночь, шепча твое имя.
думала, что фонтан исполнит желание, но фонтан оказался сухим, как твои короткие «спокойной ночи».

ты смеялась, когда я проигрывала.
и я смеялась вместе с тобой, потому что даже поражение пахло твоими духами.
я ставила заново. ставила себя. и снова зеро.
любовь – это рулетка без шарика, а мы всё равно ждём, куда он упадёт.

СЛОТ
любовь – это игральный автомат, дрожащий от прикосновения.
вбросила надежду, дёрнула рычаг, выдохнула дым.
мечтаешь, что выпадет три твоих улыбки в ряд, и тогда сработает джекпот: твои руки, твои волосы, мои стихи шёпотом.

но чаще всего выпадает: твой холод, моя глупость, твоё молчание.
и автомат молчит в ответ, даже если бить по стеклу пальцами до крови.

люди учат: не играй на последние чувства, оставь немного тепла себе.
а я не умею – я ставлю всё до последнего вздоха, даже то, что не моё.
потому что если уж выигрывать – то так, чтобы дрогнуло небо и время остановилось.

ПОКЕР
играем в покер взглядов.
ты блефуешь так тонко: улыбаешься, чуть касаешься руки – и у меня перехватывает дыхание.
я блефую в ответ: «мне всё равно», «я не думаю о тебе».
и всё равно наша ложь встречается на столе, оставляя карты рубашкой вверх.

иногда хочется открыть их и сказать: вот моя дама червей, вот туз тоски, возьми.
но мы молчим. в этом весь смысл покера – не сказать правду первой.

по вечерам карты липнут к ладоням, как воспоминания о тебе.
утром тяжелее всего: никуда не зовёт труба, и мысли снова садятся за мой стол.
курю пол пачки, прежде чем решаюсь снова сделать ставку.

КОСТИ
кидаю кости надежд.
иногда выпадает шесть: ты улыбаешься мне в машине, и мир на миг кажется добрее.
иногда выпадает один: ты молчишь, а я курю на балконе, прижимая ладонью пустое место рядом.

кости всегда холодные, как твои пальцы в январе.
иногда кажется, что у этих костей нет граней – и все стороны пусты.
но я кидаю их снова и снова, даже если сердце сжимается от страха.

говорят, так делают все.
но почему тогда так больно, когда не выпадает твоя улыбка?

НАПЁРСТКИ
играем в напёрстки с поцелуями.
ты прячешь своё тепло под одним из трёх, а я угадываю не там.
руки дрожат, сердце бьётся так громко, что слышат даже стены.

ты смеёшься – и я пытаюсь снова.
второй раз, третий… но напёрстки пусты.
любовь – это игра, где тепло всегда не под тем колпаком.

ЛОТЕРЕЯ
пустоту заполняют лотерейные билеты надежд.
каждое «доброе утро» – билет.
каждый взгляд, каждое твоё «а ты как?» – шанс сорвать джекпот.

но выигрыши случайны, а я слишком серьёзно играю.
мне бы просто улыбнуться и пройти мимо, как умеют сильные.
но я снова стою в очереди за твоим словом.

да, я выигрываю иногда.
но даже самый большой выигрыш кажется мелочью, когда на кону стояло сердце.

КРАПЛЁНЫЕ КАРТЫ
мы обе знали, что колода краплёная.
ты знала, что я буду любить тебя даже тогда, когда не за что.
я знала, что ты уйдёшь, как только выпадет шанс на более тёплую любовь.

но мы играли всё равно.
потому что иногда хочется обмануть судьбу, правила и собственный страх.

и пусть карты метят, пусть шансы нулевые.
я сидела за этим столом только ради того, чтобы однажды поймать твой взгляд –
и в нём увидеть хоть крошку ответа.

ФИНАЛ
ставлю на красное – твои губы.
ставлю на чёрное – твои ресницы.
и снова зеро.

но знаешь…
я не верю, что я такой неудачник.
потому что даже проиграв тебя, я всё равно осталась собой – с пеплом на губах и сердцем, которое ещё умеет биться.

в пятницу всё кончилось.
но иногда то, что кончилось, остаётся навсегда.
а завтра я снова сыграю. На всё.