Несбыточные мечты

Барселона. Линия горизонта
Иногда мне кажется, что влюблённость;—;это морская линия горизонта: видна, но недосягаема.
Мы встретились в Барселоне, на крышах старых домов, где море лениво играет красками , а закат разливается апельсиновым соком по черепичной крыше.

Ты стояла у самого края, будто разговаривала с городом. На мне яркая рубашка, ладони пахнут солнцем и пылью, а взгляд цепляется за твои волосы, спутанные ветром. В тот миг я поняла: мне хочется шагнуть ближе.

Я не знала, как назвать то, что чувствую. Может, свободу. Может, страх. А может, любовь, которая только зарождается.

Ты засмеялась: «Идём. Закат не ждёт».
И я пошла. Хотя знала: за тобой — куда угодно.

Париж. На мосту
Мы ехали ночным поездом в Париж. В купе пахло кофе и чем-то складским . Я делала вид, что читаю, но каждая клетка тела слушала твоё дыхание.

Утром мы оказались на мосту Александра III. Ветер тянул за плащ, а Сена была цвета олова. Ты подошла к перилам и оперлась локтями. Я встала рядом, и наши взгляды случайно встретились. Сердце сорвалось в бешеный галоп.

В тот момент весь Париж исчез: туристы, шум машин, звон колоколов. Осталась только ты.
Ты посмотрела на меня, чуть прищурилась от солнца. И я поняла: больше не могу сделать вид.
Я хотела сказать правду. Но промолчала. Потому что иногда мосты легче перейти, чем построить.

Киото. Вишнёвый снег
Весной мы улетели в Японию. Киото встретил нас вишнёвой метелью. Лепестки липли к ресницам, таяли на ладонях. Ты шла по саду, поднимала голову к небу, и мне казалось: ты сама — цветок сакуры, такой же нежный и недолговечный.

В одном храме мы сели на деревянной веранде, босые ступни касались холодных досок. Я смотрела, как ты завязываешь волосы. В этом движении было всё: спокойствие, сосредоточенность, странная красота, от которой кружилась голова.

А я почувствовала, как по коже побежали искры.
И поняла: ты для меня уже не просто человек. Ты — воздух, которым я дышу.

Рим. Камень и пепел
В Риме мы бродили среди руин. Камни хранили тепло веков, а ты щурилась от яркого солнца. На площади Навона ты взяла меня за руку, чтобы протиснуться сквозь толпу. Кожа к коже — и у меня перехватило дыхание.

Ты не заметила. А я почувствовала: если тебя отпустить, рухнет всё.

Мы сидели на ступенях Пантеона, ели мороженое с фисташками. Я рассказывала про древних богов и думала, что если бы в Риме сожгли все книги, всё равно осталось бы твоё имя — выцарапанное в моей памяти.

Ты повернулась: «О чём ты думаешь?»
Я улыбнулась: «О вечности».
Потому что вечность для меня была не в колоннах. А в тебе.

Исландия. Дыхание земли
В Исландии земля дышала паром, а мы стояли у гейзера, который взрывался в небо кипящей водой. Холод обжигал лицо, а ты обнимала себя за плечи.

Ты подошла к водопаду. Шум воды заглушил все слова. Ты посмотрела на меня, глаза были цвета северного льда. Я хотела сказать правду. Но рот пересох. Остались только глаза, полные правды.

«Здесь всё кажется настоящим».
Я кивнула. Потому что ты для меня тоже была настоящей, единственной, с кем я хочу стоять даже под ледяным дождём.

Нью-Йорк. Высота
В Нью-Йорке мы поднялись на крышу небоскрёба. Ветер трепал волосы, и город внизу светился, как рассыпанное золото. Ты стояла рядом, тёплая и живая. Я смотрела на твои руки.

Словно на экране мелькали кадры: первый смех в Барселоне, случайное касание в Париже, лепестки сакуры, камни Рима, исландский холод… И теперь — ты, такая близкая, что больно.

Ты сказала: «Ты заметила, что мы всегда ищем высоту?»
Я улыбнулась: «Наверное, хотим доказать, что можем летать».

А в мыслях я повторяла: «Я лечу только рядом с тобой».

Признание
Мы сидели в маленьком кафе в Сеуле. За окном шёл дождь, ты рисовала пальцем узоры на запотевшем стекле. Я больше не могла молчать.

«Ты знаешь…» — начала я.
Ты повернулась, внимательно посмотрела.
Тихо, но в этих словах дрожало всё, что я берегла.

Ты медлила. Казалось, тянутся вечность.
Потом ты наклонилась ко мне и тихо сказала: «Я знаю».
И всё стало таким простым.

Иногда мне кажется, что любовь;—;это всё то, что мы не увидели вместе: закаты Барселоны, мосты Парижа, вишнёвый снег Киото, камни Рима, дыхание Исландии и огни Нью-Йорка.

Мы могли бы так и не сказать эти слова. Но мы сказали.
И в этом шумном мире, полном риска, я наконец выиграла.

Ты взяла меня за руку. Твои пальцы скользнули по моим, и мир стал ровно таким, каким я всегда мечтала его видеть