инструкция по забвению

не храни переписки. тем паче - эскизы
они все через силу, и точка — без точки
выходи на рассвете. с ножом. в одиночку. без плана. без визы.
не смотри на афиши, на даты, на старые фото
не ищи в переплетах знакомое имя
забвение — это не выбор.
забвение — это работа.
не пытайся писать ей. особенно ночью.
рук не отрежешь. но спрячь под подушку.
не спасай от зимы ту, что выбрала осень.
пусть другой надевает ей шарф на макушку
запрети себе песни, особенно в такт
её шагу, дыханью, её мимике “знаешь…”
уничтожь вплоть до атомов
кури взатяг
до момента, где ты уже не вспоминаешь
не держи на заставке ни взгляд, ни затылок.
пусть экран будет черным, как первый твой стих.
выдыхай понемногу, из легких, поджилок
не спеши забывать. научись не хранить
не пиши ей стихи. и, особенно этот.
не вставляй её взгляд в сценарий и сны.
если спросят - скажи, было лето и ветер.
а теперь — тишина. никакой глубины.
не пиши «как живёшь», не следи за погодой
льет ли дождь или солнце
за ее окном
не спасайся вином. ни вино, ни свобода
не заменят тебе этот маленький дом.
не звони ей во сне. не ищи по привычке
в голосах незнакомых её черты.
забвение - это не кличка.
это имя твоё. без её высоты.
не храни её голос. ты выучил свой.
он дрожит и от боли, и, может, от света.
забвение -это дорога домой,
где когда-то ты встретишь то самое лето.