Одиночество после любви. Поэма

„Нет человека более одинокого, чем тот, кто пережил любимую.“ - Эрнест Хемингуэй


Когда уходит та, чьё имя — свет,
И тень ложится на воспоминанья,
То каждый день — дней прожитых след,
Как жизнь, ушедшая без прощанья.

Вокруг всё так же пахнет летний дождь,
Цветёт сирень, шумят ветра весенние,
Но ты как будто в мир чужой зашёл,
Где нет ни дома, ни прикосновения.

Ты был любим — и значит, был живой,
Ты знал, как сердце может быть безбрежным,
Теперь же тишина стоит стеной
Между тобой и прошлым, столь же нежным.

Покой приходит тем, кто не любил —
Они не знают боли возвращенья.
А ты средь звёзд её черты забыл,
Но помнишь взгляд — как жаркое знаменье.

Ты говоришь себе: «Пора вперёд идти,
Должно ж быть в жизни что-то, кроме муки…»
Но каждый шаг — как камень на пути,
А ночь — как цепь, что сковывает руки.

Ты пил любовь — как в жажде пьют вино,
Ты ей дышал, как ветром над обрывом.
Теперь ты пьёшь её пустое естество,
Теперь ты — вечно странствующий мимо.

Не каждому дано дожить до дня,
Где боль сильней, чем смерть, что не приходит.
Когда живёт лишь памяти, маня,
Тот поцелуй, что с губ никак не сходит.

Ты знаешь: счастье было, и ушло.
Не повторится — как весна прошедшая.
И если где-то свет ещё зажжён —
То не для тех, кто прожил в нём безбрежное.

Врагу не пожелаешь быть тобой —
Ты чувствуешь, как замерла планета.
Ты пережив и смерть, и плача вой,
Стал тенью в утренней полоске света.

И если мёртвый ты, но был любим —
Ты в этом мире всё-таки был выше
Того, кто жив, но не был дорогим
Не для одной души, что послана нам свыше.

---

Ты смотришь в окна — там и свет, и зной,
Там жизнь идёт, смеясь и повторяясь.
Но смысл потерял над всем контроль,
И краски чувств, с тобой уже расстались.

Ты слышал голос — и душа плыла,
Ты знал её дыхание как вечность.
Теперь твоя душа — как без весла
Плывущая по времени  беспечность.

Ты знал её тепло — теперь огонь чужих,
Не даст того, что меж слов скрывалась.
Теперь ты тень и отраженье витрин,
И ощущение, что всё в тебе сломалось.

Ты помнишь губы — в шепоте весны,
И взгляд, в котором не было обмана.
Теперь же дни как выжженные сны,
Где утро каждое — прибежище тумана.

Всё — на местах. Деревья, шум дорог,
Соседи, чьи заботы не менялись.
Но ты в живых лишь внешне, — только Бог
Знал то, как глубоко «вы» потерялись.

Ты знаешь — больше не придёт она,
Не будет возвращений, чуда, знака.
Есть прошлое — как вечная страна,
Где ты — изгнанник, нищий и бродяга.

Ты пробовал — встречать рассвет, как прежде,
Ты слушал смех, и пробовал смеяться…
Но всё не то. И где-то между нежным
И болью ты навсегда остался.

А просто жить. Не ради, а за счёт.
Не для себя, не ради утешенья.
А за окном дождь, время всё идёт,
А ты ему — как отблеск отраженья.

И нет в тебе ни жалоб, ни вины —
Ты всё принял, как ветер принимает
Разбитые закаты. Боль твоей весны
Теперь — твой парус, что в тумане тает.

И если есть в утрате скрытый свет,
Он в том, что ты любовь не отпускаешь.
И в этом — твой единственный ответ,
Зачем ты дышишь, и зачем страдаешь.

---

Ты не боишься боли — это дым,
Ты им дышал, ты вырастил в нём кожу.
До этого ты как без кожи жил —
Ты был в раю, теперь в аду жит сможешь.

Ты старше тех, кто не любил всерьёз,
Ты знаешь, как ломается дыханье.
Ты видел свет сквозь капли чёрных слёз,
И научился жить — без ожидания.

Ты не простил, но и не стал судить,
Ты стал — как осень, мирная, без гнева.
Ты научился просто не любить
Никого больше, так, как раньше — слепо.

Ты стал внимательней к траве в тени,
К дождю на коже, к шороху бумаги.
Ты понял вдруг: когда один внутри  —
Ты слышишь жизнь в её пустом зигзаге.

Ты понял: жить — не значит ждать тепло,
Не значит звать, не значит быть услышан.
А значит — тихо пить безмолвное своё,
И не рассчитывать, что ты ещё безвинен.

Ты знаешь — всё пройдёт, и эта грусть,
И этот плен, и эти дни без света.
И всё, что было — с собой не унесут,
Ни покаяние, ни закаты, ни рассветы.

Ты не герой, ты просто — человек,
Который слишком многого коснулся.
Любовь пришла — и вышла за твой век,
А ты остался с ней. И не проснулся.

И это — дар, и боль, и крест, и свет.
Не каждый может жить с такой потерей.
Ты — пережил. А значит, твой портрет
Стоит в груди, как символ сильной веры.

И может быть, когда-нибудь вдали
Ты снова встретишь голос чьей-то нежной.
Но ты уже не тот — душа в пыли.
Один лишь лик. Несовместимый с прежним.

И если ночь бывает без конца —
Ты её брат, ты — сам себе дорога.
Любовь ушла. Но в сердце край венца,
К тебе коснулся дыханьем Бога.

---

Ты больше не воюешь ни с кем, ни в чем,
Ты отпустил не только ту, что была рядом.
Ты отпустил печаль, став свежести ручьём,
Где свет встаёт не с криком, а наградой.

Ты понял: боль — не враг, она как дождь,
Что землю поит, даже если ранит.
Ты вынес всё, ты ничего не ждёшь —
Ты — дерево, что буря не изранит.

Ты был в аду, но не сломал огня,
Ты стал огнём, но не сжигал чужого.
Ты не искал прощения у дня,
Ты просто шёл — и путь стал сном земного.

Ты не забыл. Но память — не капкан.
Она теперь не рвёт, а лишь ласкает.
Ты шепчешь прошлому: «Я был — и сам
Стал тем, кто всё теряя, оставляет».

Ты начал видеть в зеркале себя —
Не только тень, не только недостачу.
Ты — человек. И это суть твоя.
Ты плакал. И это, что жив, значит.

Ты стал свободен — не от чувств, а в них.
Ты не гонишь то тепло, что греет шрамы.
Ты стал способен плакать за двоих,
Но без вины, и без игры с мирами.

Ты вдруг заметил — в утренней листве
И в запахе пшеницы в августе на поле
Есть отголоски той, что в голове
Жила как вечность в маленькой ладони.

Ты ей не пишешь. Не зовёшь во снах.
Ты не кричишь в беззвучные пределы.
Ты просто держишь мир в своих руках
И знаешь: был — и больше не хотел бы.

Но если где-то в небе есть рассвет,
Который только ей принадлежал бы, —
Ты б отпустил его, сказав химерам – «Нет!».
Ты стал собой. Без упрёков, жалоб.

И в этом свет. Не громкий, но живой.
Ты вышел из себя, но стал собою.
Ты пережил любовь — и стал рекой,
Которая течёт теперь с любовью.
21.07.2025