Запах

Она пришла без записи, как обычно. Просто посидеть. 

— Опять не узнал меня вчера, — сказала, устраиваясь на стуле. — Смотрит пустым взглядом, будто впервые видит. 


Я кивнул, продолжая заполнять предыдущую карту. Мы уже прошли этот этап — объяснять, что это симптомы, что так бывает. 

— Потом взял мою руку, понюхал и сказал: "А, это ты". 

Она усмехнулась, поправила полинявший платок. 

— Говорит, по запаху меня всегда узнает. По нему выбирал тебя. Шестьдесят лет прожили, а запомнил только запах. Дурак…


В коридоре кричал ребенок. Кто-то громко спорил с регистратурой. Обычный четверг в поликлинике. 

— Ты только меня не забудь, — вдруг сказала она в пространство, будто муж сидел здесь между нами. — А то подойду к тебе, а ты... испугается ведь бедный... 

Не договорила. Встала, потрогала сумку, проверяя, все ли на месте. 

— Ладно, побегу. Он там один. 

Когда дверь закрылась, я дописал "рак, метастазы в кости, паллиатив" и отложил ручку. 

На столе лежала ее карта — гипертония, артроз, все как у всех. Ничего особенного. 

Только вот эта фраза про запах не выходила из головы. 

Я открыл окно. С улицы потянуло  осенней сыростью. 

Обычный день. Обычные люди. Обычное умирание. 

июль 2025