Испытание водой, или Промокший император

Утро началось с того, что я проснулся за минуту до будильника. За окном дворник скреб лопатой по асфальту, будто отчаянно пытался соскрести саму зиму, хотя на календаре был только сентябрь. В квартире стояла тишина — та особенная, густая тишина, которая бывает, когда двое людей живут вместе, но уже давно не разговаривают. 

На холодильнике ждала записка:

«Забери Сашу из сада». 


Мы с женой давно перешли на телеграфный стиль. Чем меньше слов — тем меньше поводов для ссоры. Вчерашний кофе в кофейнике был холодным и кислым, но я налил его в термокружку и бросил в рюкзак. За стеной начали сверлить. Где-то там, в соседней вселенной, люди жили нормальной жизнью: ремонтировали, смеялись, целовались по утрам. 

Телефон выдал СМС от банка:

«Напоминаем, что 30.09 спишется очередной платеж по ипотеке». 

Я вздохнул и выключил экран. 

Рядом с кроватью лежал томик Марка Аврелия. «Надо бы почитать в перерыве», — подумал я. Книга пролежала на видном месте уже месяц, но руки всё не доходили.



Дорога прошла в тумане. Автобус был набит людьми, мокрыми от дождя и собственного раздражения. Пожилая женщина тыкала пенсионным удостоверением в лицо мужчине, который, в свою очередь, размахивал свидетельством об инвалидности. Они спорили о том, кто более достоин сидячего места, будто от этого зависела вся их жизнь. 

— Мужчина, вы выходите? — ткнула меня в спину какая-то дама. 

— Угу, — кивнул я. 


На работе, раскрыв рюкзак, я обнаружил миниатюрное озеро. Термокружка протекла. 

Книга промокла насквозь. 

Страницы слиплись, обложка вздулась. Я разглаживал их пальцами, будто пытаясь спасти то, что уже не исправить. Внутри рюкзака промокло всё, но жаль было только книгу. 

Я выругался. 

Потом открыл её наугад. Чернила расплылись, но слова остались четкими: 

«Что не делает человека хуже самого себя, то и жизнь его не делает хуже и не вредит ему ни внешне, ни внутренне». 


Вода не изменила ни строчки. Мысли императора остались прежними. Она лишь слегка исказила форму — теперь страницы будут шершавыми, а корешок — чуть кривоват. 

Я отложил книгу в сторону, достал телефон и набрал жене: 

«Маш, может, давай вместе заберем Сашу из сада?» 

Потом подумал и добавил: 

«И кофе купим по дороге. Свежий».

июль 2025