Время

я — не календарь, не обрывок часов,
не жалею о времени,
в космосе время не линейно — оно
лишь след в материи,
как кольца на Сатурне —
и то только если ты смотришь.
в гравитационной воронке
не существует поздно —
там есть только сейчас,
где пульсары бьются без устали,
а я — между строк
вечно перезапускающаяся версия
своего же кода.
ты был как аномалия в поле тёмной материи,
я — как космический зонд,
пролетающий мимо, без шанса захвата орбиты.
мы не взаимодействовали напрямую,
мы — просто флуктуации в вакууме,
случайные колебания в квантовом шуме,
иллюзия касания в многомерной топологии.
ты говоришь: почему ты молчала?
а я — сингулярность
в моменте до разрыва,
в точке, где слово ещё не придумано,
где моя душа квантуется
в новых оболочках.
как могло быть иначе,
если тогда я была другой?
да, у меня были глаза,
но они не видели —
их застилал реликтовый фон боли,
и ты был на той стороне
моего личного горизонта событий —
близко и навсегда недоступен.
теперь я знаю:
чтобы что-то увидеть —
нужно выйти из облака Оорта,
сбросить массы,
оторваться от эго,
развернуться к Солнцу —
но не к твоему.
к тому, что светит мне изнутри.
я больше не ищу в прошлом
того, кто мог бы любить меня.
та — из вчерашнего времени —
не могла иначе.
а я — уже другая.
и время не ускользнуло,
оно просто схлопнулось в точку,
из которой я вышла — как свет,
уверенный, что ему больше не нужен проводник.