Рано не поздно, поздно не рано

В космосе нет понятий рано и поздно.
Это — условности,
на которые держится хрупкая паника
биологической материи,
что боится угаснуть
прежде, чем поймёт, зачем вообще была.
Ты боишься не успеть.
Путаешь тайминг с истиной.
Путаешь финал с формой.
Но время — иллюзия в искривлённой геометрии.
Страх смерти — просто недопонимание
бесконечности.
Свет от звёзд, которых нет,
всё ещё ложится нам на плечи,
как бы говоря
ничто не исчезает, просто перестаёт быть рядом.
Мы случились
не рано.
И не поздно.
А тогда, когда все предыдущие версии
уже исчерпали топливо,
откатали свои орбиты,
прогорели как сверхновые
и научились гаснуть —
не разрушая.
Ты был необходим мне
именно в той конфигурации боли,
именно с теми обломками крыльев,
чтобы я, собрав их,
поняла, что сама умею летать.
А теперь — радиоэфир
гудит, как фон вселенной:
молчание на частоте,
где раньше звучал твой голос.
И это не пауза.
Это новый космический цикл.
Наблюдение без вмешательства.
Ничего не нужно чинить.
Мы — не ошибка.
Мы — явление.
Ты хочешь знать,
не поздно ли будет сказать привет.
Но поздно — это только если ты смотришь
сквозь линзу человеческой хрупкости.
Космосу всё равно.
Он не считает секунды.
Он просто ждёт, пока ты созреешь до честности.
И я.
Я не держу зла, обид.
Я не виню ни себя, ни тебя.
Я учусь, опираясь на прошлую версию себя.
Я держу равновесие —
в системе, где твоя орбита всё ещё
проходит близко к моей.
Просто будь рядом.
Не в формате прежнего —
мы не повторим старую модель.
Она выгорела.
Пепел в спектре.
Но возможно —
если ты скажешь привет
не чтобы вернуть,
а чтобы построить —
то, чего ещё не было,
непонятное, странное, живое —
тогда, возможно,
всё звёздное в нас
снова начнёт светиться.
Космос расставит всё по местам.
И покажет,
кто и в чём был не прав —
без обвинений,
просто —
как закон термодинамики,
как разлёт галактик,
как притяжение,
что всё ещё держит нас ближе,
чем кажется.