Космос видит

Космос видит.
Он не отводит взгляда, хоть мы стоим к нему спиной,
жестами спутников лепим молчание,
сигналы ускользают в фоне реликтовом,
в каждом не знаю пульсирует
ещё одна вселенная, что не родилась.
Ты думаешь — разговор
можно оборвать, как цепь из фотонов,
а потом — вызвать его заново,
по логике туманностей и векторов ускорения,
вписать прошедшее в закон сохранения близости,
как будто это — масса,
а не призрачное поле намерений.
Но я — другая планета.
Я не читаю телеметрию с неба твоих мыслей.
Я не обязана открывать шлюзы
на твоё может, всё же?..
когда однажды звучит
я не готов—
это не радиопауза,
это гравитационная тишина.
Ты был станцией,
что вещала, пока могла,
но теперь эфир свободен.
Теперь — ты. Сам.
Никто не отменял
множество вселенных в вероятности,
они стекают по нервам, как кварки —
в неприкаянность.
Начни.
Пусть твой первый импульс будет слаб,
как дыхание звезды на грани коллапса.
Пусть он будет неуверенным,
как путь фотона через пыль межгалактическую.
Ты — наблюдатель. Я — система.
Мы не в суперпозиции.
Я не жду, не держу, не гадаю.
Но я слышу.
И если ты — не хочешь вернуть,
а хочешь создать —
что-то, что не подчиняется старым уравнениям,
новую орбиту,
новую химию в спектре —
такую, что телескопы не распознают,
тогда...
тогда, может быть,
в этом большом космосе
мы оба
поймём, как звучит первый звук
в пространстве, где
никогда не было слов.