Космос между нами

Ты — вспышка сверхновой,
я — темная материя,
ты — мужчина, прямой, как гравитационная стрелка,
я — женщина, текучая, как туманность Андромеды.
Мы — разные формулы времени,
разные скорости света в пустотах.
Ты строишь траекторию логикой,
я — гравитацией сердца.
И наши орбиты не совпадают
в системе координат,
что никто не чертил.
Ты говоришь — прямо,
я — на языке туманностей,
метафорами, где любовь — это
звездный ветер,
разрывающий пыль комет.
Ты не слышишь —
и это не боль, это —
закон термодинамики:
энергия сохраняется,
но не всегда возвращается
в ту же точку.
Я — протон с избытком чувствительности,
ты — электрон с обостренной тягой к дистанции.
И вся наша квантовая связь
распадается,
если смотреть слишком пристально.
(Да, принцип неопределенности —
наше проклятие и спасение.)
Ты видишь цель, как телескоп —
точно,
я — рассеяна, как флуктуация вакуума:
чувствую,
где еще ничего нет.
Ты боишься черных дыр —
я рождаюсь в них.
Ты боишься потерять массу —
я давно уже
потеряла форму.
Мы говорим
на разных космических языках:
ты — бинарный код,
я — радиошумы галактик.
Ты хочешь ясности,
а я —
реликтовое излучение:
эхо того,
что было
до слов, до тел, до смыслов.
И всё же,
когда ты дышишь рядом —
я перестаю расширяться.
Когда я плачу —
твое магнитное поле
чуть дрожит.
Мы не понимаем друг друга,
но реагируем.
Как две частицы,
разлученные во времени,
но спутавшиеся однажды
в первозданном взрыве
жизни.
Я — своя Вселенная.
Свой центр масс,своя ось вращения.
Я не прошу тебя быть солнцем —
я давно горю изнутри.
Если ты рядом — будь,
но не требуй совпадений по всем осям.
Мы можем быть разными системами,
и всё же чувствовать одну и ту же музыку сфер.