скажу тебе, как мне ужасно повезло

скажу тебе, как мне ужасно повезло:
однажды меня назначили иллюстратором твоего детства.
я думала, что не умею рисовать, и кисть предательски свело:
во мне какое-то другое тесто.
и вдруг я занимаю чьё-то место?

тогда нетвёрдою рукой я выводила наши дни.
дни, как и линии, становились уверенней, чётче.
осмелела — смогла нарисовать машину, бабочку и корабли,
букеты одуванчиков, коленки в ссадинах и «больше не боли»,
пятно от пиццы, книгу сказок, залеченную скотчем.

рисунки стали ярче, местами — залитыми сладким чаем,
местами — с идеальными улыбчивыми
нами,
где мы не можем друг на друга насмотреться.
есть и такие, что исходят криком, жаром,
с болезнью загнутыми уголками —
так хочется запрятать их, но — никуда не деться.

я не знаю, какими ты запомнишь их и будешь ли хранить,
станешь ли смеяться или не поднимешь головы,
захочешь ли однажды, глядя мне в глаза, спросить:
«а почему дракон беззубый, машина — без выхлопной трубы,
на розовой траве резвятся фиолетовые львы?

и от чего меня так сильно берегла?
когда мы были счастливее всего?
о чём ты рисовать не стала или не смогла?
я должен знать: смотри, я весь вверх дном».

и мы тогда разложим всех перед собой:
драконов, грипп, надежды, ссоры,
и первого щенка, и небо над рекой,
велосипед, каникулы, синяк и горы.

мы их разложим и станем вспоминать.
теперь и ты, мой дорогой, умеешь рисовать.