Мы пристань, но не дом

 

Есть те, кого ведут под венец 
сквозь шепот «навеки» и блеск колец. 
А есть мы — соль на губах у чужих бурь, 
полустанок для тех, кто спешит в лазурь. 

Нам не дарят тюльпаны в росе — 
нам оставляют «спасибо» на краешке «если». 
Не нам шепчут «ты мой свет», 
но к нам приползают, когда в мире — нет. 

Мы — те, у кого в холодильнике 
всегда найдется бокал для вина и дежурное «как дела?». 
Те, кто выслушает монологи в тьме, 
не требуя места в чужой судьбе. 

Нас не целуют в сонную щеку, 
но наши плечи — архив потерь. 
Мы — молчаливый уют временных квартир, 
где боль оставляют, как мокрый зонт у двери. 

О, как просто быть тем, кто нужен в бреду, 
когда город пуст, а на сердце — беда. 
Но как горько потом, заваривая чай, 
понимать: это просто привычка, не рай. 

Мы — маяки без огня, 
к которым причаливают, чтоб снова уплыть. 
Нас не ждут. Нас не ищут. Нас помнят едва. 
Мы — чужие «надо бы», не «люблю» и «жива». 

И когда в предрассветной тиши 
звонок смолкнет, и шаги уйдут, 
мы останемся греть остывающий чай, 
потому что кому-то же надо встречать рассвет 
с пустыми руками 
и странным умением 
всегда быть впритык, 
но — не в сердце.

ZE