7 чувств

Семь чувств, или как я впервые полюбила тебя

Говорят, у человека есть пять чувств, а любовь добавляет ещё два. Я никогда не верила этим словам, пока не встретила тебя. Тогда я впервые поняла, что чувства — это не просто органы восприятия, а целые миры внутри нас, в которых ты вдруг становишься центром.

1. Зрение

Ты вошла в зал — и мир стал другим. Я заметила, как свет ложится на твою кожу, как волосы ловят отблески ламп, и каждая твоя тень кажется живой. Никогда раньше я не смотрела так долго и так жадно. Ты будто сложилась из сотни оттенков ночи: приглушённой бронзы, тёплого янтаря и немного лунного серебра.

И я не могла отвести глаз. Даже когда пыталась. Потому что впервые зрение стало не просто картинкой, а способом сказать самой себе: смотри, она настоящая.

2. Слух

Твой смех. Лёгкий, как звон стеклянных бусин, которые рассыпались по столу. Когда ты заговорила, мне показалось, что я впервые слышу, как звучат слова. Иногда ты шепчешь так тихо, что мне приходится ловить каждое дыхание между слогами.

И самое странное: шум вокруг перестал мешать. Казино грохочет, автоматы мигают, кто-то кричит от радости — но всё это становится фоном, а твой голос — музыкой, ради которой я остаюсь.

3. Обоняние

Запах твоих духов чуть горчит, как миндаль, и в то же время свежий, как прохладное утро. Я учусь угадывать, когда ты рядом, не глядя: только по воздуху, в котором остаётся твой след.

Ты проходишь мимо, и всё внутри сжимается — как будто память о запахе становится самой настоящей памятью о прикосновении.

4. Вкус

Вкус начинается не с губ, а с желания их коснуться. Я никогда этого не делала, но уже знаю, как ты могла бы на вкус быть. Может быть, чуть солоноватая от слёз, которые ты не показываешь. Или сладкая, как смех, который ты даришь миру так небрежно.

Я пью воду, пью кофе, пробую коктейль — и думаю, что всё это только тени того, что мне действительно хочется.

5. Осязание

Мы почти не касаемся. Но это «почти» — сильнее любого прикосновения. Ты однажды положила руку мне на плечо, и с тех пор я не могу забыть это чувство: лёгкое, но прожигающее до костей.

Я учусь замечать, как рядом с тобой дрожат пальцы, как воздух между нами кажется плотным, почти осязаемым. И в этом странном касании взгляда и дыхания я нахожу то, чего не хватало всю жизнь.

6. Чувство времени

С тобой время перестаёт идти прямо. Оно то замирает, когда ты смотришь в мою сторону, то бешено мчится, когда ты отворачиваешься.

Есть вечности, которые длятся один твой взгляд, и вечера, что проходят, как один вздох. Я ловлю эти вечности и прячу их в себе, как выигранные фишки: их не так уж много, но для меня они бесценны.

7. Чувство невозможного

Это чувство я открыла, только когда полюбила тебя. Оно живёт где-то между надеждой и страхом. Между «вдруг ты тоже» и «конечно, нет».

Иногда кажется, что ты знаешь. Иногда ты смеёшься так, будто смеёшься над собой — или надо мной. И я понимаю: невозможное не мешает любить. Оно делает любовь чище, опаснее и честнее.

Иногда мне кажется, что эти семь чувств — всё, что у меня есть. Но на самом деле есть восьмое. Его не учат в школе, не пишут в учебниках. Это чувство, когда ты просто есть рядом со мной.

Ты не знаешь, как сильно я люблю то, что ты существуешь. Что ты стоишь у автомата, нажимаешь кнопку, смотришь в сторону. Что твои волосы ложатся на плечи, твои руки чуть дрожат, когда ты устала.

Мне не нужен выигрыш. Ты уже и есть мой выигрыш, даже если никогда не узнаешь об этом.

Ты — причина, по которой я каждый день учусь видеть глубже, слышать тоньше, ждать терпеливей. Ради тебя я снова и снова делаю ставку, даже если всё против меня.

И знаешь, если любовь действительно добавляет к пяти чувствам два новых, то я счастлива, что их открыла. Потому что только с тобой я поняла: чувствовать — значит жить. А любить — значит быть готовой проиграть всё, но всё равно поставить на её улыбку.