777

Иногда мне кажется, что любовь — это казино, а ты;—моя 777, мой невозможный выигрыш, за которым я прихожу снова и снова, даже когда карманы уже пусты.

Ты стоишь у стойки, пальцы скользят по стеклу бокала, взгляд лениво блуждает по залу. В этом полумраке, в неоновом мерцании надписи Jackpot, ты кажешься почти нереальной. Но именно поэтому мне хочется верить: если уж где и случаются чудеса, то только здесь.

Я сажусь за автомат рядом, вставляю фишку, делаю ставку. Сердце бьётся чаще, чем огни на табло, и каждый раз, когда на экране выпадает почти то самое сочетание, я невольно смотрю на тебя. Как будто твой взгляд может дотянуться, помочь.

Ты поворачиваешься ко мне, и на миг наши глаза встречаются. Всё замирает: музыка, шум, звон монет, дыхание. Только я и ты. Только этот мгновенный шанс.

Ведь казино всегда живёт на грани: между надеждой и провалом, между «ещё один раз» и «хватит». Ты — мой самый красивый риск, самый глупый и самый честный.

Я играю, пока не греются ладони, пока цифры на экране не размываются в глазах. Ты чуть улыбаешься, как будто знаешь, что я не за выигрышем пришла, а за тобой. И мне хочется сказать: ты не понимаешь, что для меня нет большего приза, чем твой взгляд, твоя улыбка, твоя тень, что ложится на мой стол.

Ты подходишь ближе. Запах духов с горчинкой, чуть солёный, как воздух у моря. Ты тихо говоришь: «Ещё одну?» А я киваю. Ещё одну ставку, ещё один шанс, ещё одно «вдруг».

Ты смеёшься, и в этом смехе звон жетонов, лёгкость, от которой пьянеет голова. Мне кажется, ты сама не знаешь, что ты для меня;— мой вечный джекпот, моя невозможная удача, к которой я возвращаюсь, даже зная, что всё проиграю.

В этом свете ты вся из огней, из сигаретного дыма, из чего-то мимолётного, что хочется ухватить, зажать в ладони. Но невозможно. Казино любит давать надежду, а не исполнение.

Ты садишься рядом. Скрещиваешь ноги, кидаешь на стол несколько фишек. Я смотрю, как ты нажимаешь кнопку, как на экране замелькали цифры. Рука дрогнула — и выпало ровно 777.

Монеты с грохотом высыпаются, а ты смеёшься так, что мне хочется целовать этот смех. Ты не знаешь, что для меня твоя радость дороже любого выигрыша.

Ты поворачиваешься: «Видишь? Иногда везёт». Я киваю, а внутри всё горит: мне везёт только тогда, когда ты рядом.

Но казино любит брать обратно. И ты тоже встаёшь, идёшь к другому автомату. Твои волосы ложатся на плечи, твои шаги уверенные, чуть усталые. Я сижу, в руке кручу пустую фишку, и думаю: даже если проиграю всё, только бы ты иногда оборачивалась.

Я делаю новую ставку. Руки дрожат. На экране снова почти выпало три семёрки. Почти. История моей жизни: почти рядом, почти с тобой, почти вместе.

Ты возвращаешься, кладёшь ладонь мне на плечо. Говоришь шёпотом: «Перерыв нужен». А я хочу сказать, что мне нужна только ты, но проглатываю слова, потому что слишком страшно, что ты просто улыбнёшься и уйдёшь.

Мы выходим на улицу. Дождь бьёт по неону, смывает усталость. Ты зажигаешь сигарету, смотришь куда-то в сторону. Мне хочется дотронуться, но я боюсь: вдруг это разрушит всё.

«Ты знаешь, что я для тебя?» — вдруг спрашиваешь. Я хочу сказать правду: «Ты — моя 777». Но я молчу. Потому что в казино лучше не раскрывать карт.

Ты вдыхаешь дым, выдыхаешь так, будто с ним выпускаешь усталость. Я смотрю на тебя и думаю: в этом городе, в этом зале, среди света и шума ты единственная, ради кого стоит снова ставить всё.

«Вернёмся?» — спрашиваешь. Я киваю. Даже если знаю, что ставка проигрышная. Даже если понимаю, что ты никогда не станешь моей.

Мы возвращаемся под огни. Ты снова рядом, и сердце замирает так же, как в первый раз. Я снова делаю ставку. На экране мелькают цифры, огни, символы.

Почти 777. Снова почти.

Ты смотришь на меня, чуть улыбаешься: «Ты странная». А я думаю: странно не то, что я люблю тебя. Странно то, что даже если бы мне дали шанс всё переиграть, я бы всё равно выбрала тебя.

Потому что ты;— моя 777. Мой единственный выигрыш, даже если я всё проиграла.

И пусть казино всегда забирает своё. Ты останешься во мне: неоном в ночи, звоном монет, дрожью в руках.

Ты — моя 777.
И никакие шансы этого не изменят.