Рассветная

Рассветная (20 июля 2025)

Под лучами солнца озорного
Утром разгорается пожар:
Нет, ответа я не дам простого –
Рассчитаю точно свой удар.
Синее пятно на небосводе,
Сверху сыплет белая крупа:
Я назло дождям и непогоде
Прошепчу заветные слова.
Габариты солнечной системы
Мне не оставляют и гроша.
Я была твоей царевной пленной –
Отчего же я не хороша?
Почему ты так в меня не веришь?
Отрицаешь то, что сердцу мило?
Но любовь так просто не проверишь –
В этом доме холодно и сыро.
Я в тугой монашеской одежде,
Под тяжёлым чёрным колпаком.
Я теперь не та. Не та, что прежде, –
Даже ты узнал меня с трудом.
Я твоей давно покорна воле –
Женщина перечить не умеет,
Только лава марева хмельного
Душу мне уже не отогреет.
Я иду одна по белу свету,
Я, вам неизвестный человек.
Я теперь глазами вижу это,
И за жизнь не будет выдан чек.
Как назвать всё то, что с нами было?
Как нам выжить в вечной мерзлоте?
Я пошла пешком и уловила
Сопричастность этой пустоте.
Остаются те, кого не видно
Среди потускневших прелых листьев, –
Хрупкая душа опять погибла
В череде бесчисленных событий.
Как художник создаёт картину,
Так леплю тебя я из кусков –
Только пальцы не привыкли к глине,
Что из зайцев слепит и волков.
В старой покосившейся беседке
Мы уснём под трели соловья –
Я сбегу из леденящей клетки,
Проплыву вдоль горного ручья.
По другую сторону медали
Есть твоя звезда – зачем мешать?
Мы войну друг с другом проиграли,
Нас спасёт одно – скорей бежать.
Впереди великие дела,
И на них нужны мне будут силы,
Только очень меткая стрела –
В один миг она меня сразила.
То, чего не будет у других,
Я тебе дарила в жаркий вечер –
Потому так мимолётна встреча,
Оттого так короток мой стих.
С неба сыплет белая крупа,
Горе не становится незримей:
Знаю наперёд про дважды два –
Снова получается четыре.
А гроза в московском регионе
Отключает нам и связь, и свет.
У тебя глаза, как у иконы, –
Равных им и в целом мире нет.
«Проведите вниз для блокировки», –
Пишет мне заботливо экран:
Я не знаю правил рокировки –
Не победа мне, а стыд и срам.
Под лучами солнечного света
Даже все дурнушки хороши:
Жизнь горчит, да сладкая конфета –
Угостили нас от всей души.
Мне не нужно никаких условий –
Не давай мне призрачных надежд.
Я готова так, без предисловий.
Без вступлений долгих. Без одежд.
Я, не извинясь, скольжу по коже
Так, что ты не можешь отрицать
Ни того, что мы с тобой похожи,
Ни того, что дрожи не унять.
Ты ведь хочешь так, что пальцы сводит, –
Те желали руки расцепить,
Будто ничего не происходит,
Будто ты сумел меня забыть.
Пусть безумный рокот этой ночи
Ритм дорожный ускоряет вновь.
Выбирай меня! Чего ты хочешь?
Горяча рассветная любовь.
Разожгу костёр в разгаре лета –
Пусть сгорит ненужная печаль:
Я тебе не передам привета,
Нажимая правую педаль.

© Екатерина Грайнман 2025
Из сборника "Город чёрного пороха", 2025