больничный коридор

ты не город 
ты больничный коридор, 
где все кричат стихи, 
но затем умирают молча 
я не верю в твои мосты,
они сводят только в могилы
я не вытираю слёзы,
а собираю их пепел в бутылки 
и ставлю на полку –
пусть киснут,
как твои обещания
быть самыми близкими
ты думаешь, ты особенная? 
ты просто ещё один труп 
в общем потоке
я оставлю тебя, 
как окурки на Дворцовой площади
да?
да и ты мне тоже не нужен 
ты, как Питер
красивый, но пахнешь
просроченной рыбой
и я не буду плакать 
я сниму это всё на плёнку 
и сожгу перед твоим окном
возле Выборгского района
ты не трагедия 
ты просто плохой анекдот, 
который рассказывают в курилках 
мужики на заводе
я сегодня снова куда-то уеду,
а ты останешься
со своей вечной зимой, 
со своими пьяными рассветами
и со своей ненужной свободой
всё идёт под разным углом
в горле ком
и сердце на дне водоёма
никакого озарения к тебе не придёт
ты будешь всегда от всех отстранённым