***

**Снег** — как её бельё, соскользнувшее с плеча, невесомое, тающее на тёплой коже. Хлопьями, кружась, оседают на изгибах тела, и ты ловишь их губами, пока они не превратились в капли. 

**Мелкий дождь** — как её дыхание, когда она закидывает голову назад. Влажные нити скользят по шее, груди, животу, оставляя блестящие дорожки. Ты прижимаешься ближе, ловишь дрожь её кожи, и кажется, что весь мир сейчас — это лишь стук воды где-то далеко, за окном, и её пальцы, впивающиеся в твои волосы. 

**Листья** — как её волосы, рассыпавшиеся по подушке. Шуршание, шёпот, лёгкий трепет, когда ты проводишь рукой от виска к ключице, а потом ниже, туда, где тепло и влажно, как в осеннем лесу после дождя. 

**Одежда** — падающая на пол. Медленно. Небрежно. Тяжёлая ткань, лёгкий шёлк, тонкие бретели, соскальзывающие с кончиков пальцев. Каждый слой — обещание. Каждый намёк — приглашение. 

И **желание** — оно тоже падает. Беззвучно. Невесомо. Как тень, как взгляд, как её рука, опускающаяся тебе на пояс, чтобы развязать, разомкнуть, раскрыть. 

Ты чувствуешь, как оно оседает где-то внизу живота, тяжёлое и сладкое, как спелый плод, готовый упасть в ладони.