Чердак

Здесь время спит в углу, как пёс седой,
Под тряпкой, бывшей тканью знатной.
Покрыто всё единой пеленой,
Густой, как прах империи закатной.

Вот сейф времён, где ржавчина – замки.
Здесь каждый ящик – склеп для тайны бренной.
Скрипят здесь половицы, полки, сундуки,
Храня обломки роскоши мгновенной.

Фарфоровый осколок – бывший смех,
И канделябр, что утратил все кандилы.
Старинный глобус, превратившийся в орех,
Где нет уже ни суши, ни светила.

И с лицами альбом, чьи имена – вода.
Письмо... чернила – капли слёз остылых.
Уставшие игрушки – армия солдат
В доспехах, собранных сетями паутины.

Слепые зеркала. Стол с нацарапанным узором.
Поломанный мольберт с холстом пустым и серым.
Они глядят в твой мир немым укором,
Стучатся в дверь растоптанных империй.

О, этот сор был роскошью и плотью.
Теперь лишь моль да пауки пируют.
Мы сбросим их, как ветхие лохмотья,
Пусть тени прошлого здесь маршируют.

Они гнетут, как свод из серых плит,
Как совесть, что не выбросишь на свалку.
Вещей немой аппендикс нам кричит,
Что жизнь – чердак у Бога в коммуналке.